洪琛

　　他们的车停在对面，两个人坐在车子后座。前院的树枝入秋前修剪过，刚好看得见那些人在屋里走动，人丁兴旺的屋子。一共来了三拨人，一对母女，四十多岁的母亲，十几岁的女孩穿着运动短裤，好像慢跑时被硬拉来的；一对年轻的印度男女，看上去很文雅，估计在西区CBD上班，从这里开车过去，上新修建的M1号公路，十几分钟就到——这也是镇上的房子越来越紧俏的原因。还有一对中国夫妇，来得最早，车子停得很远，在差不多离开房子五十米的地方。男人胸前挂了一个婴儿，妻子身体还没恢复，张开两条腿走路，像一只伸着脖子的鹅。两个人手牵手在这条街上走了几个来回，也许是在观察邻居的房子。没有什么可挑剔的，梅林路的每一幢房子都有自己的建筑风格，还有那些精心打理的花园。多年来，老麦克一直给予这整条街以专业园丁的意见和建议（有时候甚至会强人所难，在他妻子朱莉看来）。在这之前，有几家的院子直接交由老麦克负责打理，超市的猕猴桃都论个卖了，一个80分，但他的收费十年来都没有涨过。当然，那个与这个没有关系，现在，老麦克干不动了，他连搬除草机都有点吃力，他总不至于把自己的院子交给别人打理，否则他只有一肚子的不满意。

　　老麦克坐在车后座，并不舒服，他的腿半小时里无法伸直。那三拨人正在陆续离开他的家。吉姆已经出来，把插在围墙上的那面“open”蓝色三角旗收了回去，转身走路的样子仍然和多年前来他家时一个姿势，两个肩膀摇摆不定，现在西装革履，端正地打了一条蓝领带。坐在车里是朱莉的主意，她想看看会是怎样的人来买他们的房子。这是馊主意。八十二岁的朱莉还剪着齐耳齐眉的短發，一有风吹草动，就瞪大了好奇的眼睛，上面的睫毛都快掉光了，东方人的毛发本来稀薄。她正收拾钩针，毛线装进藤箩筐，满意地看着编了五寸的花边。事实上，什么都不需要了，难道她还不知道，他们要搬去住的公寓没有那么多的家具，最主要的是没有贮藏室——还有什么需要囤积起来的呢。

　　朱莉绕过车头，帮他把腿放下来，在这之前，他把车门打开了，朱莉走路已经够慢，可是他的腿始终伸不出去。他应该坐在驾驶位上，这样的话，他一踩油门，他的老爷车仍然可以开得很快活。他从来就不知道后座的不舒服，他在驾驶室回过头来的时候，总是看到后车座上那些快乐的脸——很久以前是外孙女索亚，更久以前是女儿詹妮和他的一条狗艾瑞克，艾瑞克拖着长舌头，“哈哧哈哧”。不过那会儿，他开的不是这辆老爷车，是一辆德系MAN工具车，轰隆隆的发动机，和他一样壮得不得了，后车斗里那些花园工具被朱莉整理得整齐有序。离开家之前，朱莉会在他脸颊上碰碰，詹妮则挂在他脖子上亲了又亲。

　　门是开着的，吉姆站在玄关前，收拾房屋宣传画册，打开边柜，准备把资料塞进去。突然之间，这个家已经交由一个外人理直气壮地支配，朱莉的脸马上挂了下来。她走向了厨房，经过吉姆身边时，并没有亲热地招呼，嗨，吉姆，喝茶么。吉姆对老麦克说，一切都好。当然，这只是第一个开放日，接下去，感兴趣的人会更多，这是一个趋势。老麦克点了点头，邀请吉姆在沙发上坐下，他自己很恼火那条腿还没有恢复过来，在面前的年轻人眼里，他不得不装作若有所思地，慢慢挪步到另一张单人沙发上。吉姆坐在他对面，半倾身子，撅着屁股，手指交叉着，露出来银色的袖扣，在麦克的记忆里，藏在袖口里的手臂上有一个汉字的纹身，“忍”——那是朱莉认识的文字。

　　吉姆伸出手在茶几的碟子里拿了一块点心，塞进嘴，满意地咀嚼，他一遍遍地非常乐观地表示，现在是卖方市场。在这之前，强尼叔叔、温蒂、包括他自己的父亲老吉姆的房子都是经过他的手卖出去的。您知道温蒂那个破板房，管道都生锈了，拉开的柜子门都关不上，但是这都没有关系，这个街区地段好，土地面积大。年轻的家庭正在一拨拨地过来。

　　“都不知道发生什么了，房子的价格就像那什么玩意儿，呼呼呼地吹起来。”吉姆又伸出手去。朱莉做的点心有着古老的东方神秘，上面雕刻着文字，咒语一般。

　　“我记得应该还有一个木头的模子。”吉姆说。

　　“什么？”老麦克没听清楚。

　　“一个模子。”吉姆笑了一下，有点害羞。

　　很多年前，朱莉踮起脚尖，从厨房上部的吊柜里拿出一块木头，椭圆的梳子的造型，凹进去的地方七倒八竖，填进面团以后，出来的是东方的文字。

　　那个吊厨还很结实，刚才有人打开过，里面的碗盘一摞摞叠得很高，估计都不怎么用了。

　　朱莉从厨房里沏了一壶茶，她已经忘了刚才的不快。吉姆在客厅里，这让她很快乐。她已经很久没有招待客人了。

　　“你父亲还好么？”朱莉问。

　　“您是指他的胃口？”吉姆皱着眉头，笑了起来。最近他见过父亲一次，是顺道，刚好有一份房产文件需要去市里公证，他就约了父亲在楼底下的咖啡店见了一面，他确定那个女人把他照顾得很不错。

　　“我们也要住到公寓里去了。”朱莉说。

　　“这里就交给我吧。”吉姆喝了一口茶，有一种植物的腐烂的味道，“如果你们不急的话。”

　　“我们急么？”朱莉看着老麦克，笑得很调皮的模样。

　　老麦克一只手轻拍着沙发扶手，阳光照在他的肩膀后面，有一种威严。他忘了，这会儿他自己也穿了一件西服，旁边的朱莉披了一条大尺寸驼色羊绒披肩，里面露出旗袍下摆的一条黑缎滚边以及小腿上的老年斑，不仔细看还以为她穿了一条花型丝袜。很隆重，他觉得不错。他环视着这一幢居住了大半辈子的房子，点了点头。

　　“你知道，吉姆。”朱莉眨着眼睛说，“没有人需要它了。”

　　吉姆做出了一个理解的表情，他挪动着自己的宽下巴，伸出手，拨了一拨茶杯的耳柄。刚才推开楼上北边的一扇房门的一瞬间，他差点忘了自己是一个房屋中介。

　　那些人从他身边绕过去，走进房间。詹妮的单人床仍然在屋中间，一个年轻女孩裸着光腿蹭过床沿。床头还是那一盏花瓣灯，八角形的青色灯罩看不出原先翠绿的成色，他走过去，拉了一下灯线，“吧嗒”一声。印度女人转过头来，她正打开衣厨，伸着脖子，没有油漆过的原木杉树板有陈年的痕迹，几个自制的铁丝衣架挂在那里。印度男人把脑袋贴近墙壁，眯了一只眼睛，像设计师一样瞄着衣橱和墙体间的缝隙，从楼板到天花板，很有企图。那一对中国夫妇站在窗边，低声交谈，看上去非常满意从这里望出去的视线。远处CBD高楼的影子掩映在绿荫中，在时钟九点的方向。

　　然而二十年前，那里什么也没有，看到更多的是另一个方向的丹顶农山脉，站在窗边可以看到半山坡那里，有火车像一条虫在爬，夜深人静时，亮着灯的车厢又成了一串圣诞节日灯。不过，常常顾不上火车了，只记得眼前浓密的黑暗，后院那一大片草坪没完没了，要跑很久，才能跑到围墙边，一脚蹬在松树枝干上，另一脚顺势跨过围墙，松树枝太茂密了，划在腿上一条条红印。

　　詹妮是吉姆喜欢的女孩，比他大了七八岁，是他哥哥的同学，所以，那些他自以为的经历其实都来自他哥哥山姆的描述。温柔的詹妮，遗传了朱莉的那一点东方的古板，吉姆一直担心自己那个装腔作势的哥哥迟早会毁了她。后来，詹妮和山姆都跑到外面去念大学了，山姆念的是人类起源史，从世界各地寄回来明信片的时候，已经与詹妮分手很久了。有一次，吉姆在火车站看到詹妮带着她的丈夫，一个穿了巴宝莉米色风衣的男人，提了一个棕黄色行李箱，胡子刮得很干净，符合他心目中的詹妮丈夫的形象——只是不知道他会不会觉得半山坡的火车，像一条虫。

　　两天以后，吉姆打来电话，说已经有人正式出报价，75W，远远超出了当初的预估价。“这还是第一次开放，”吉姆不急不缓，听上去稳重多了，“我们还可以等一等。”

　　是老麦克接的电话，他放下话筒后，走回厨房。刚才他们正在整理餐具，朱莉坐在餐桌边，面前摊着一堆各式各样的瓷器。有些餐具他们会带到那公寓里去，谁知道他们还要活多久。有些需要送到妇女慈善机构，就好像以前他们自己去二手店买回来一样，现在又都还回去了。

　　看到他进来，朱莉放下手上的面巾，拭擦过的银质刀叉闪闪发光，嘴里念叨，向他举起一个青花大盘子，扣过来，晃动着底部。

　　“剩下最后一个了。”

　　他们结婚时，朱莉母亲送了一套茶餐具，看上去以为是来自中国的青花瓷，其实是英国的维奇伍德系列，底部还有这一套瓷器的专属编号。四十年来，就看着它们一个一个地打破。起初，朱莉把它陈设在餐边柜的玻璃架上。第一次打破的是其中的一个茶杯盖，很长一段时间都没有发现，被小詹妮仔细地拼回去，伪装成完好无损，扣在那里。86年的那一次基督城地震，他们正坐在那里吃晚餐，听着屋子里到处都在响，一开始还以为是一只巨大的果子狸，一只成了精的果子狸从屋顶跑过。响了几秒钟，恢复平静后，那个杯盖分成两半掉在杯子里。詹妮笑得前仰后合，她早就忘了，那都是什么时候的事了。

　　瓷器损失最大是在屋子的第二次装修时。微波炉洗碗机烤箱开始成了厨房的主角，朱莉真是乐昏了头了，她把它们都扣在新安装的洗碗机里，却忘了应该先把架子推回底部，她就直接这么把竖着的门往上一推，扣在侧面的瓷器就丁零当啷全掉出来了。

　　老麦克拿起一张报纸包裹了一只盘子，又在外面裹了一层气泡膜，把它放进箩筐，他相信，这样等她们妇委会的人来取时，不管运到哪里，都不会破碎。但是，他觉得还有什么事情，是他不踏实的。他在拿起一捆刀叉的时候，摇了摇头，叹了一口气，他想起来了。

　　“不会吧？”朱莉吓了一跳，她又睁大了她的眼睛，有一点手足无措。这么多钱，有什么用呢。老麦克也茫然地看着她。

　　还有一件事，老麦克又想起来了，吉姆说那一对中国夫妻想要再来看一看房子。

　　为什么？

　　他们还有一个女儿一个儿子。

　　“孩子们迫不及待了！”吉姆转述中国人的话。

　　你是说，那一對夫妻还有两个孩子？他们有三个孩子？朱莉紧张起来。她环视四周，莫名兴奋。年轻时的她一直想象会有一大群的孩子出现在这个屋子里面，对，她指的是她会为麦克生下一堆孩子。

　　当初他们买下这幢房子的第一时间就向政府递交了扩建的申请，他们在这幢1932年建造的单层平房上加盖了一层，把所有的卧室都搬到了楼上，又在北边延伸出去一个三十平米的阳光房，宽敞得可以搬进一队童子军，结果，没有人会想到麦克精子量不足。

　　当然，现在不是想这些的时候，她得把厨房收拾一下，她可不愿意有人认为这个屋子的女主人不够品位。对，她得先去换一套衣服。朱莉放下瓷器，抹了一把手，一边扶着楼梯扶手，歪歪扭扭地就要上楼。

　　“我没有答应。”

　　麦克坐在那里，慢条斯理地，看着年迈的妻子永远像只小兔子，被外界惊动得蹦来跳去，“今天又不是开放日。”他说得很在理的样子。

　　朱莉愣在楼梯上，一脸失望，慢慢地下楼，回到第三级楼梯时，地毯下面的木楼板嘎吱多响了几声，像往常一样，扶手下的一条栏杆脱落出来，朱莉顺着斜边，把它推回去，逆着方向，卡回到原来的位置。

　　“做点什么给你吃吧。”她嘟哝了一句。

　　冰箱里还有一块剩下的绿豆沙，那天吉姆把一整碟的绿豆糕都吃光了。朱莉在揉面粉的时候想到吉姆的哥哥，叫什么来着，吉姆的哥哥？一个深肤色的男孩，后来变得身材高大，长发留到肩膀上，却喜欢用小指头，弹，弹，弹他看到的每一点不如意的地方，比如眼前的面包屑或毛线绒。

　　“他酷爱吉它嘛。”就在那里，恋爱中的詹妮，两只胳膊撑在厨房操作台的边沿，一边辩解着，把一个面团捏得心不在焉。

　　酷爱？很多酷爱到最后都忘了，倒是一些小动作留了下来。

　　如果詹妮当初嫁给了吉姆的哥哥，朱莉依旧是不满意的。就像现在，麦克正转身走向客厅，厚实的后背，熊一样，还有他的前胸，全是毛，她躺在那里，就像躺在长绒羊毛毡上，温暖得不得了，然而——朱莉自己的母亲，对麦克也是不满意的。所以，朱莉一边把绿豆沙揉进面团，安慰着自己——也不必难过，至少詹妮觉得很幸福——那个永远比别人慢一拍的詹妮。

　　朱莉专心地把绿豆糕拍进模子。“健康平安”，“阖家欢乐”，“四季如春”，虽然她早已模糊了那些汉字的意思。

　　老麦克坐到了客厅靠窗的单人沙发上，长长的走廊尽头，厨房里晃动着妻子的背影，瘦小的笨拙的，到处都是。厨房的窗口外面是那株老芭蕉，都长到屋顶上了，在老麦克的视线里，芭蕉树在一茬一茬地低矮下去，躺在婴儿摇篮里的詹妮，被阳光刺得细眯着眼睛。那一天他终于梦见詹妮，就坐在餐厅的正式长餐桌边，非常端正地切着一片烟熏肉，他假装没有看到孩子的两条腿不动声色地在底下晃荡。后来，詹妮就长大了，和他一起站在脚手架上，仰着头，举着涂料的滚筒，一遍遍地刷天花板，就在他现在坐着的位置。一开始，谁也不知道二楼阳台的瓷砖裂开了，积水在石膏板上鼓出了一个气泡。

　　他们是三十岁那年才有的詹妮，那真是等得够呛。不过，她陪伴得他们也是够呛——他们曾收留过她一阵，在她成人后应该离开家的一些时候里。她不停地恋爱，失恋，又恋爱，她骑着自行车从山坡上俯冲而下的快乐转眼就过去了，她还在那里很快乐。那天，她躺在里面，眯着眼睛，仍然是个孩子的脸庞。占姆斯的眼睛是红的，两个男人紧紧拥抱了一下。当初，是他把詹妮的手交到占姆斯手里的，占姆斯怎么答应来着？会陪伴她一辈子！上个周末的母亲节，占姆斯打来了电话，问他们有没有收到母亲节的鲜花，他听到电话里的背景声音，他想占姆斯应该是去了海边的度假屋，詹妮一直想要住到海边去。

　　老麦克的手指扣着沙发扶手，仰面看头顶的天花板，找不到那个气泡的痕迹。他想，不用太担心，他不久以后就会去陪伴詹妮了。他的身体时时在提醒自己，他们该搬到那个公寓里去了。75W，还是很不错的价格，他非常高兴能为朱莉留下这笔钱，而不是这幢房屋。

　　窗外又有一个柠檬掉了下来，“噗咚”一声。就让它烂在地上吧。老麦克侧过脸，天空中有一只热气球很缓慢地飘过来，飞得很低，隔一会，在底部喷出一团火焰。

　　院子外面，街对面停着的一辆车里下来两个孩子，看上去有点奇怪，黑头发，黄皮肤。热气球又喷出一团火，两个孩子捂着嘴，一个劲地笑。老麦克想起来，那辆车停在那里很久了。他在客厅接电话的时候，注意到那辆车，他想它停得不够礼貌，它应该再往前挪一点，或者索性往后，这样，就不会影响对面乔治家的车出入。当然，它停在那里也没有错，这是标志停车两小时的允许区。

　　女孩约摸七八岁，正在向老麦克的花园靠近，不清楚是什么吸引了她。修剪成城堡的绿篱，玫瑰花丛里的铁皮彼得潘，阳光照在喷泉水雾上的一道小彩虹，这些都有可能。乔治家的那一只老猫，常常蜷在橡树桩上打盹整个下午，偶尔挥一挥爪子，赶蝴蝶。更矮小的男孩，跟在女孩后面，不大情愿地，抖着小脚，东张西望，突然手舞足蹈起来，冲进院子里，没跑几步，就被追上来的女孩慌慌张张抓回去，两个人兴奋地趴在老麦克花园篱笆上，拼命伸着脖子——那里会有什么呢？

　　鱼池里游动的三条金鱼：尼莫、费昂娜，还有它俩的小宝贝，费力卡。

　　日子在一天一天地过去，第一个开放日，然后，第二次开放，然后，第三次，第四次，八个开放日会在一个月内结束，日子没完没了。

　　老麦克的两条腿仍然蜷曲在后座，有一回，朱莉都忘了回头帮助他，径直就去了。她惦记着阳光房餐桌上的那些小点心，还有后院青柠檬、无花果，她都贴上了标签，敬请分享。不知什么时候开始，前一个晚上，朱莉就开始兴致勃勃地简直就是在为一场派对做准备。那些人会留下来感谢的小卡片，令人惊喜——来的人多得不得了，联合国似的，一拨一拨！有人说朱莉的司康饼比19号街做的更好吃，好吃极了——下个开放日，那人就会在餐桌上发现朱莉留给她的配方，以及一小罐奶油。她告诉她，秘诀就是这个，来自英国西南部的高脂淡奶油，外孙女索亚寄给她的。心怀感激的人会在书房的照片墙上开始猜度，很快地，就会找到那个戴一副黑框大眼镜架的索亚，站在布兰德尔中学草地上，和身后那幢四百年历史的教学楼一样深思熟虑。视线稍稍偏移过去，索亚又缩小成碎花布连衣裙的小姑娘，在后院的秋千上晃荡，脚下三只小鸡仔——留在现场的依然是照片里那个鸡窝，还是有三只小鸡仔，在开放日的半小时里，挤在绿色的织网前，冲着每一个看房的人愤怒尖叫，“唧唧唧唧”。

　　菜地里的小青虫，放心。又在“放心”前面，加了一个“敬请”，后面加了一个“分享”。

　　朱莉朝老麦克挤了挤眼睛，把卡片装进一个小木盒，和嫁妆的珠宝盒放在一起。

　　“多么可爱。”她说。

　　“看来，得把鸡留给她们。”她又说。

　　“谁？”

　　朱莉摇了摇头。

　　吉姆那边消息不断，有时候，他都抑制不住兴奋。

　　“又一个新报价。犹太人，89W多加1千。再等等，再等等，犹太人呢！”吉姆说。

　　老麦克皱着眉头，这段日子，钱的概念，他都有点模糊不清了。每回和朱莉谈起，她也稀里糊涂的，她都忙不过来了呢，哪有心思去管这些。有一回，她举着一张小卡片，说是给他的。

　　“亲爱的grandpa”，卡片上面有画了一棵樹，树上画了三朵花，树下很多黑点点，“孩子说有一个蚂蚁窝，如果您允许，我非常愿意带工具来，在下一次开放时间以后。”

　　为什么不呢？朱莉满怀期待。

　　老麦克耸了耸肩，他想起那天下午，那个叫文森的中国男人，坐在阳光房的三人沙发上，低垂着一个敦厚的下巴，一直拉着妻子的一只手，时不时拍拍手背，看上去像个责任重大的袋鼠爸爸——婴儿在他胸前的大口袋里，一个劲地摇晃着脑袋。

　　别忘了，那一个小口咬绿豆糕的女孩也是他的，还有小男孩，一直盯着壁柜里的机械模具，恋恋不舍。

　　他的妻子英文不是很流利，自我介绍说，她叫莲，莲花的莲。

　　那么在中文里什么意思？

　　莲为难地看着丈夫。文森解释说，是一种花，洁白无瑕，一边说着，他突然笑了，拿起了碟子里的绿豆糕，上面刻着一朵莲花。

　　朱莉恍然大悟，她说她母亲也是一朵花，冬梅！她跳了起来，赶紧在绿豆糕里翻找。

　　最后，她盯着女孩口中剩下的那一小块绿豆糕，开怀大笑起来。

　　下一个开放日！她说，她会在餐盘里，给他们留着“四季花开”。

　　“我好喜欢。”莲看着这幢房子，仿佛是对着这里的一切说，“真的，我好喜欢。”

　　老麦克又闻到了空气里面那一种羞涩的喜悦。他从秋千上站了起来，桉树上有一只面无表情的猫头鹰，很久了，和他互不理睬。

　　他在等待那条酸胀的腿恢复，无论如何，他也不愿意让那只猫头鹰识破。他站在后院的围墙边，仿佛第一次看着自己的房子。黄昏的紫色的云霞在天边，地毯一样铺过来，令他惊诧。他觉得朱莉此刻就在身边，和他站在一起，站了多年。两个人望着那房子，望着这幢房屋被天边的光芒吸收了进去。它在晃动，挣扎，慢慢地恢复到了它最初的模样——一幢尖顶的维多利亚建筑。

　　一本褐色牛皮笔记，从屋顶的烟囱管里钻了出来，粘满灰尘，随着书页的翻动。

　　过廊的前檐一盏铜灯亮了起来，一个面包师走了出来。褐色笔记本里是这样记载的，房屋的第一位主人是一个叫保罗的面包师，他应该有一个大肚子吧，按常理嘛。所以，那是个大肚子的面包师。他闻着厨房里的香味，心满意足地在走廊外面抽起了烟斗，那时候的院子很大，但是粗糙、实用，种满了香料，他的妻子从屋里走出来，摘了一把鼠尾草，面包师顺手摸了一把妻子的大屁股，心满意足。那是1932年的黄昏。

　　有一天，一个流浪的作家突然累了，他爱上了后院的一株橡树，决定在这里定居下来。客厅的灯亮起来了。一群年轻人围在那里，不是在办舞会，是围着一个一个玻璃陈列橱，里面全是主人从世界各地收集来的玩意儿。那里整天整夜地灯火通明，主人才不在乎呢，一直到他离开，回到以色列，他都不肯承认自己是个成功的犹太商人，他在那本笔记里写道，我是一个作家，如果您够仁慈的话，请称呼我为旅行作家。

　　当然，谁会因为一棵树而留下，除了作家。

　　谁也没见着那棵橡树，根据记载，它在1948年遭到了雷击。不过，没有关系，你可以在街口雷诺兄弟的酒窖里找到它，他们承诺，拥有这幢房子的人将永远被欢迎享用橡木桶里的美酒——他们真是够狡猾的。书房的灯亮了起来，玛丽在记录这一句话的同时，又用黑体字做了旁注。她的姐姐莎拉在客厅里调暗了灯光，ABC电视频道里是达斯汀·霍夫曼的《毕业生》，她的第二个姐姐露丝皱着眉头，在另一个房间的台灯下，看《2001太空漫游记》，她对人类在半个世纪以后太空漫游，将信将疑，她把书翻得很响，企图盖过电视的声音，后来，露丝慢慢抬起了头，她被從未听过的旋律吸引住了：你要去斯卡布罗集市么……代我向那里的一位姑娘问好，她曾经是我的爱人，叫她替我做一件麻布衣衫……

　　麦克一直记得露丝。那个装扮优雅得体的老太婆，银白色的头发盘得一丝不苟，从院子里出来，走进小镇的咖啡馆，喝下午茶。那个时候，他还不是老麦克，这幢房子是属于三姐妹的，那时他还开着一辆动力十足的德系工具车，那时他们还住在北区。

　　窗户的灯一盏一盏地亮了起来，一直亮到二楼去了，老麦克看到自己、朱莉、詹妮，索亚、占姆斯全在那里，还有艾瑞克，快乐地摇动它的长尾巴。

　　他非常乐意地看到中国那一家子，他们的身影在窗口晃动，二楼的露台上挂满了喜气洋洋的红灯笼，笔记本已经摊在了两个人面前，男主人深思熟虑，女主人笑吟吟地翻开了下一页。

　　“你在想什么？”

　　“没有，我觉得很好，一切都很好。”

　　“你不要担心——”

　　“怎么会？”莲拨开文森的鬓角，那里又冒出了一根白头发，“我从来没有担心过，和你在一起。”

　　“以后一定会有更好的房子等着我们。”

　　“我知道。我不担心。”

　　“现在是最好的时机，让我们给赶上了。”

　　“你说得对，我们很幸运。太幸运了。”

　　这是在两个月以后。

　　莲把丈夫的那一根白头发夹进了笔记本，合上了褐色封面——那天她的手从老麦克温暖的握手中抽离出来时，她心存内疚。

　　她安慰自己说，我是真的喜欢这幢房子的。

　　现在莲从窗口望出去，一辆大型挖掘机停在院子里，院子的外墙围了一圈坚实的栅栏，这幢即将推倒重建的房屋，已经和街区完全隔绝开来，亮黄色的反光漆料在梅林路的绿荫中显得异常突兀。

　　没有人料想到，老麦克会把这幢房子以75w的价格卖给他们这一家子！

　　但是，一切都会好的。

　　莲靠在文森身上，想像当年的朱莉和麦克。她想，即使他们知道了这幢房子被拆掉，也会安慰她的——没必要太难过。

　　“一切都会好的。相信我！新建的房子会卖出更好的价格，用差价，我们再去买更多的老房子，推倒重建，再卖掉，再推倒重建，总有一天我们会梦想成真。”

　　“那时候，我们就可以建一幢给自己住的房子。”

　　“当然！”

　　“法式洋房么？”

　　“你想什么就是什么。”

　　“那真是太好了，我要一幢维多利亚豪宅。”

　　“好，尖顶的，有廊檐的。”文森承诺。

　　“天花板要很高，还要有一圈一圈的雕花。”

　　“没问题！”

　　“我还要游泳池！”

　　“好，一个猛子扎下去碰不到底的游泳池！”

　　“我还要——”

　　莲的内心逐渐充盈了喜悦，她把手塞进了丈夫的掌心，她的视线随着文森的声音缓缓而去。

　　她看到远处的丹顶农山峰，那趟蒸汽小火车正盘旋而下。

　　她好像看到两个孩子的脚拍打着游泳池的水面，水花溅到了在烧烤炉旁边忙乎的爸爸身上，三只小鸡仔在他脚边啄食，“唧唧唧唧”围着他直打转，而莲自己正靠在丈夫身上，初生的婴儿环抱肚子，让她看上去，就像一只心满意足的南瓜。