一
孔子说：“郑声淫，佞人殆。”这个说法对后世影响很大，朱熹据此判定《诗经·郑风》（以下简称《郑风》）中的大多数诗是淫诗，以为郑卫之乐都是淫声，其中又以《郑风》为最。我们现在读《郑风》，当然不会戴上理学家的眼镜，但问题是孔子为什么说郑声淫？实际上孔子自己给出了答案，子曰：“恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家者。”（《论语·阳货》）郑声之乱雅乐也，即是郑声淫；利口之覆邦家者，正是佞人，这种人很危险。孔子说的“淫”不是朱熹说的淫邪，而是指这种地方音乐搞乱了中央雅乐，如同紫色夺朱，佞人利口覆邦，所以孔子非常讨厌。
《春秋》开篇即说：“元年春王正月。”然后再记载鲁国的历史：“三月公及邾仪父盟于蔑。”这个顺序是尊王的意思，而《春秋》真正的开始则是：“夏五月，郑伯克段于鄢。”郑伯即郑庄公，他屠弟、囚母，射伤周王（可比弑君）；他的两个儿子昭公和厉公，任用佞人，兄弟相残，政争不断，这就是《春秋》了。从他们父子开始，诸侯不尊王室，周王朝的中央权威崩溃，揭开了诸侯争霸的序幕。据《序》说，《郑风》中的许多诗都是讽刺郑庄公父子。可以说，东周纷争的局面是由郑国造成，诸侯称霸相当于紫之夺朱；郑国扰乱朝廷不尊王室，甚至出现周、郑交换太子作为人质的事件，相当于把朝廷降格为诸侯，这就是郑声乱了雅乐，孔子说“郑声淫”的根本原因在此。
从诗本身来看，郑卫之音属于世俗之乐，相当于今天的流行音乐。春秋时期的齐宣王说过：“寡人非能好先王之乐也，直好世俗之乐耳。”他是把郑卫之音当作了世俗之乐，而先王之乐就是雅乐了。比他早的魏文侯对子夏说：“吾端冕而听古乐，则唯恐卧；听郑卫之音，则不知倦。”意思说得很明白，听古乐要睡觉，听郑卫之音就不知疲倦。值得注意的是他听古乐的方式：端冕而听。这表明古乐（即先王之乐）比较正式，有道德说教的意味，需要有一定的礼节；而听郑卫之音就比较随便。齐宣王就说：“寡人今日听郑卫之音，呕吟感伤，扬激楚之遗风。”世俗之乐无拘无束，少了那些空洞的说教，情感激越而少节制，譬如今日KTV房里唱卡拉OK，而听古乐相当于在音乐厅里正襟危坐听古典音乐。郑声乱了雅乐的情况在魏文侯身上表现得很清楚，他是宁可听郑声而不愿听先王之乐的。
《郑风》是一块试金石，最能见出经学家们解诗时的窘态，譬如《出其东门》，《序》以为是反映乱世男女相弃，《毛传》从其说，《郑笺》从“如云”一词出发，硬是说被弃之女，象云之从风，东西无定。朱熹的解释已大体接近事实，但他说该诗是淫奔诗，又照例加上说教，故方玉润不同意。但方、朱二人其实很接近，方只是不说为淫奔诗而已，他的说法很好，不妨抄录如下：
“此诗亦贫士风流自赏，不屑与人寻芳逐艳。一旦出游，睹此繁华，不觉有慨于心，以为人生自有伉俪，虽荆钗布裙自足为乐，何必妖娆艳冶，徒乱人心乎？”
话说到这里，已经很通达了，但他又要加个“礼”字，说“色不可以非礼动耳”，所谓“非礼勿视”也。这样说其实也可以，但总有一股酸腐气。方玉润已经算得上是很开明的，解《出其东门》尚且如此，解《郑风·溱洧》时更难把持，直接露出了马脚。让他纠结的是孔子说的话：“郑声淫。”他为此辩解道：“圣人存之，一以见淫词所自始，一以见淫俗有难终，殆将以为万世戒。”他可能自己也觉得牵强，在文章末尾反问道：“不然，‘郑声淫为圣王所必放，而又何存乎？”孔圣人明明说“郑声淫”了，但又偏偏没有删掉，保存了下来，圣人这样做，一定是有原因的，不然为什么要保存呢？方玉润是把孔子的话当成了挡箭牌，他也许并未理解孔子的意思。孔子说“郑声淫”但又没有删除，有“不废世俗”之意。
二
读《郑风》，可用组诗的读法，即将几首相近的诗组合在一起，编成一组来读。诗与诗之间并不强求联系，但组诗以后，诗义可以互相焕发，隐然成一整体，又可从整体各得其具体。
《出其东门》《有女同车》《野有蔓草》可作为一组，这三首诗都只有两章，每章六句，诗的内容都是男人看女人。
《出其东门》诗云：
出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员。
出其闉瘏，有女如荼。虽则如荼，匪我思且。缟衣茹藘，聊可与娱。
如云，表示很多。《齐风·敝笱》：“齐子归止，其从如云。”佛经中也有类似的说法：“有诸菩萨，其众如云。”（《华严经·世主妙严品》）“有女如云”与“有女如荼”相应，荼，茅草上的白花，轻白可爱。诗用“如云”比喻东门之女，是一种美好的情思，与下句的“缟衣綦巾”恰成相对。缟衣，白衣。綦，青而黑的颜色。茹藘，又名茜草，是人类最早的红色染料之一，其颜色比较暗，是土红色。缟衣綦巾、缟衣茹藘都指代己妻。聊，姑且的意思。员，语词。“聊乐我员”，“聊可与娱”，都是聊胜于无的意思。
闉，曲城，指外城。瘏，城台。东门、闉瘏的女子，都在门外，缟衣綦巾之妻则在门内。外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。或说“聊乐我员”的男子清贫自守，是道德模范，那可能是经学家们不懂得他的悲伤。“有女如云”者，乃是心动，然而这种心动却是心死的证明，他在一种平静的绝望中看着门内门外的人生，“虽则如云，匪我思存。”那意思是说：“这些如云的女子跟我有什么关系呢？”存即且，一声叹息。
“有女如云”，女子仿佛在云端里，《有女同车》则是近距离看，诗云：
有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。
有女同行，颜如舜英。将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘。
舜，木槿。华，英，都是指木槿花，即芙蓉花。“将翱将翔”，车子跑动或者人步行时的一种状态。曹植《洛神赋》：“若将飞而未翔。”形容女子风姿绰约，仿佛要乘风而去，乃是极言神韵。琼琚，美玉。将将，锵锵，玉石碰撞时发出的声音。上章，人在车上，人没有动故佩玉亦不動；下章，步行时，佩玉随行而动，发出锵锵声。孟姜，可实指，即齐国长女；可虚指，象孟姜一样的美女，所谓“孟姜女”。洵，信。都，闲。endprint
旧说这首诗是讽刺郑国太子忽，说他不娶齐女而娶陈国之女，没有得到强有力的外援，结果被逐。则诗中女子是两人，一个是眼前人，即同车同行之女；一个是意中人，即孟姜。眼前人的容貌、服饰、姿态都很好，这是亲眼所见的；诗人有可能没见过孟姜，只是相信她也是美而且娴雅，况且她有好名声，“德音不忘”。但诗人觉得还是孟姜好，因为她是齐国长女，娶了她会有强援，这是一门好婚姻。至于她究竟怎么样，只是一个传说而已，诗人在意的是女子的家庭背景，他看这两个女子，是从婚姻的角度来看的，眼前人是现实选择，意中人是理想婚姻。。
撇开时代背景不谈，诗中女子可能指同一人。朱熹以为该诗“疑似淫奔诗”，遭到众多反对，但只要把“淫”字拿掉，解读就没有问题。这是一个男人看女子的诗。同车、同行，表明两人关系不一般，距离很近了。颜如舜华、舜英，这是看到了面容，青春姣好。“将翱将翔”，看到了整体，风姿绰约，有动感有生气，韵味十足。佩玉琼琚、将将，指服饰华丽，身份高贵。坐在车上的时候，很矜持，下车步行时，步态轻盈且合规矩，衣带随风，佩玉发出锵锵声。“彼美孟姜”，她真是象那传说中的孟姜一样美啊。不仅美，而且意态闲暇，和她在一起很轻松。“德音不忘”，忘不了她那动听的声音。诗人看到了女子的面容、风姿、步态、服饰、神韵等，听到了声音，心满意足。
《野有蔓草》没有看得这样仔细，也是用不着的，他是直接用心眼来看，以神会之。诗云：
野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。
野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子皆臧。
漙兮、瀼瀼，都是露水很多的样子。邂逅，不期而会。臧，善。两个人的相见，只是一瞬间，在这一瞬间就已经决定了合还是不合。如果两个人当时就能够彼此明白，那么就是一见倾心。如若不能，但因为其它原因走到一起，或者加以伪饰，走到最后还是会回到当初的那一瞬间，如果是“适我愿兮”，那么就能够“与子皆臧”，反之则不然。不过，人是一个开放性的系统，或者有可能通过学习，后可以改前，将初衷调整、校正到相适的程度，达到“与子皆臧”的状态。
人的相遇极难，所谓“白发如新，倾盖如故”。人与他人的相遇如此，和自己的相遇也是如此。也许经过长久的探索，众里寻他千百度，蓦然回首，发现那个宛如清扬的美人正是自己，我们和自己邂逅，对自己的一切都满意，都接受，生命如同零露瀼瀼的蔓草，生机活泼，清新自在。
三
以上组诗是从男人角度看女人，以下组诗是从女人角度看男人，也是三首诗，分别表达未见、见非所见和既见时的状态。三首诗分别是：《子衿》《山有扶苏》和《风雨》，其中，《山有扶苏》两章，每章四句，另两首各三章，每章四句。
《子衿》是女子想见而没有见着，诗云：
青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？
青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？
挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮！
青衿，青色的衣领，是学子的校服，诗中用来指代士子。佩，佩玉。士人依礼不佩青玉佩瓀珉，“青青子佩”，是用青色丝线佩玉。嗣，韩鲁诗作诒，遗留的意思。挑达，往来的样子，诗人在城阙溜踏。
“青青子衿，悠悠我心。”女子的心里藏有一个人，她矜持着，不肯主动表示，在心里暗暗责备士子怎么不给她消息，怎么不来看她。从诗的第三章来看，女子和士子可能经常在城阙见面，她们大概也就一两天没见着，但女子觉得时间漫长，这是恋爱中人的常见现象。
“一日不见，如三月兮，”一天的感情仿佛经过了三个月的发酵，感情日益深笃。但这句诗也可反向理解。三月不见，彼此日渐生疏，渐行渐远，已是另外一番天地了，正所谓“一日不见，如隔三秋，”分明有一个“隔”字。如果倒过来说，“三月不见，如一日兮”，则又是另一种温馨风光了，那仿佛是在说，虽然多时未见，但相逢之时，却好像昨日才刚离开，今天又接着昨日的话题谈下去，谈着谈着，就谈出了岁月的沧桑。
《山有扶苏》写女子见非所见，诗云：
山有扶苏，隰有荷华。不见子都，乃见狂且。
山有乔松，隰有游龙。不见子充，乃见狡童。
扶苏，又名扶胥，一种小木。荷华，又名扶渠。乔松，乔高之松木。游龙，一种红草，生在水中，高丈余。扶苏、乔松，都不是好的木材，却生在山上；荷华、游龙，都是美的花草，却长在低湿之地，诗意是说草木生长的位置不对，所在均非所宜。子都、子充，都是美男子，即当今所谓帅哥。狂且，指狂童，且是语气词。狂童与狡童都不是好男子。诗中女子概叹自己遇人不淑，见非所见。
《郑风》言狡童、狂童的诗还有两首，一首即《狡童》，这位狡童，“不与我言兮”，不理我；“不与我食兮”，没有负担其养家的责任，故女子寝食不安。《山有扶苏》中的狂童、狡童应是这个形象。还有一首是《蹇裳》，诗的意思是说：“你要喜欢我，那就卷起裤脚过河来看我，你这么长时间不来看我，不想我，难道除了你就没有其他人了吗？”诗人骂道：“狂童之狂也且！”女子说这话，看起来是在骂人，但也有可能是情深意切，她一边骂的时候，一边还向河的对岸张望，把伤心怨闷化作了满腔相思。
《将仲子》中的仲子也可以让人想见郑国当年的狂童或狡童形象。诗中的女子告诫仲子，“无逾我里，无折我树杞。”“无逾我墙，无折我树桑。”“无逾我园，无折我树檀。”反过来看，这位仲子为了追求心目中的女子，曾经翻过她家的墙，折过她家的树木枝条，的确是一位狂童。女子请他不要做那些事，是害怕父母、兄弟和其他人的闲言语，“人之多言，亦可畏也。”但女子对他是又恨又爱，嘴上说不敢爱之，心里恐怕早就肯了，只是人言可畏而已。
《风雨》就不同了，女子终于见到了心目中的君子。詩云：
风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷？
风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳？endprint
风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？
凄凄，潇潇，都是雨声，到风雨如晦时，雨声就越来越大。喈喈，胶胶，都是鸡鸣声，雄鸡一直在叫，一定要叫破黑暗。夷，平。瘳，病愈。喜，喜悦。女子终于熬过了凄风苦雨，见到了君子，不安的心安了下来，相思病愈，喜悦之情遍布全身。后世用风雨鸡鸣作为成语，勉励君子在不利的环境中奋发作为，无论如何都要不停地努力，冲破黑暗，迎来黎明。
诗中女子见到的这个君子，可以从《郑风》中找到实实在在的形象。《叔于田》《大叔于田》中的“叔”可当之。叔，旧说以为是指郑庄公的弟弟共叔段，那么这个形象就很明确。但叔也可以是虚指，比如《郑风·箨兮》：“叔兮伯兮，倡予和女。”诗中的叔、伯泛指男子。《叔于田》中的叔，“洵美且仁”、“洵美且好”、“洵美且武”，这是一个青春英武、气宇轩昂的男子形象。《大叔于田》中的叔，人们就可以看得更仔细了，诗详细描写了他的服饰、乘马、骑射等，雄姿英发中显出富贵风流。《羔裘》中的大夫，服饰华丽，孔武有力，乃国之俊彦。这些都是《郑风》中君子的形象，诗人看到这样的人，就在眼前，看得见摸得着，心里就安定了，就有办法应付风雨了，乱世亦可和谐，安乐喜悦。
四
以上两组诗，不管是男人看女子，还是女子看男人，角度相对单一，接下来的第三组诗是男女和合，两个人走到一起了，共三首：《女曰鸡鸣》《溱洧》和《缁衣》。《女曰鸡鸣》诗共三章，每章六句，诗云：
女曰：“鸡鸣”，士曰：“昧旦”。子兴视夜，明星有烂。将翱将翔，弋凫与雁。
昧，晦；旦，明。昧旦，天快要亮了，混沌不明之际。明星，指启明星。弋，又称缴射，是一种古老的射猎方式，用系着绳子的箭射猎飞鸟，靠绳子束缚飞鸟的脖颈或羽翼获得猎物。弋射早已失传，在汉墓画像砖和画像石上尚存有弋射图。古人弋猎的主要目标有：雁、野鸭、野鹅、鹤、天鹅之类飞禽，这类飞禽体形较大，有长颈，相对来说容易弋获。凫，即野鸭。野鸭和大雁，一般会在黄昏或者晚上选择迁徙，所以诗中女子催士人起床，赶在它们的飞行时间弋射之，天亮了可能就不容易猎获了。
弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。
言，语词。加，中。上一章说要弋凫与雁，本章就说射中了，有收获。“与子宜之”，子，此处指女子。宜，随其所宜。因为射下来的凫与雁，或者有活物，在古代将活雁送人是一个重要礼节；当然也可以整治为佳肴，自己食用。“琴瑟在御”，反映了士人身份。“莫不静好”，女子知音方可静好，则女子品格亦高。
“弋凫与雁”是生产活动；“宜言饮酒，与子偕老。”是日常物质生活；“琴瑟在御，莫不静好。”是精神生活。
知子之来之，杂佩以赠之。知子之顺之，杂佩以问之。知子之好之，杂佩以报之。
旧说以为这是女子贤惠，准备好礼物赠送客人，不过，礼物不一定都是赠送他人，也可以是男子赠给女子。本章是士人赋诗言志，抒发爱的心声，相当于戏曲艺术中的唱腔。“知子之来之”，之是语气词，相当于兮。来之，女子刚嫁过来的时候；顺之，顺是顺从的意思，所谓夫唱妇随；好之，好即爱。从来之到顺之再到好之，两个人的感情日益加深。士人杂佩赠之，问之，报之，都是送她礼物。杂佩是佩玉的一种方式，将几种不同的玉按照一定方式组合起来。不单单是玉，其它的物品也可杂佩，则士人赠送女子的礼物可能不只一种，但都是杂佩的方式。
本诗前两章写士与女的一天，这一天包括了生产活动、日常生活和精神生活，他们过的这一天莫不静好，但这样还不能构成戏剧，要加上第三章的唱腔才构成戏。从文体上看，前两章诗相当于“散文”，属講和说；后一章是韵文，属唱。一般来说，一段散文一段韵文，就这样一段段下去，直到故事结束。《女曰鸡鸣》的前两章是一段故事，然而这段故事却概括了他们生活的全部，第三章的唱腔是揭示，是总结，是对平静生活的深入挖掘。因为女子来之、顺之、好之，而士人步步回应，感情因此深笃，这才显得夫妻恩爱，那静好的岁月才会有深厚的基础，而这种深厚又化作了现世安稳的日常。
《女曰鸡鸣》是室内戏，《溱洧》是室外剧，诗共两章，每章十二句，诗云：
溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕳兮。女曰：“观乎？”士曰：“既且。”“且往观乎！洧之外，洵訏且乐。”维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。
溱与洧，浏其清矣。士与女，殷其盈矣。女曰：“观乎？”士曰：“既且。”“且往观乎！洧之外，洵訏且乐。”维士与女，伊其将谑，赠之以勺药。
溱、洧，郑国的两条河水，溱小洧大，溱水流入洧水。方，刚开始。涣涣：春水泛滥盛大。蕳，兰花。既且，既是已经的意思，且为语气词。洵，信。訏，大。伊，因。相谑，相与戏谑，行夫妇之事。浏，深。殷，众。“伊其将谑”，“将”当为“相”，或说为传写之误。
本诗可以看作是一部二幕剧。溱、洧，是地点，这个地点有隐喻意义，溱水汇入洧水，或者寓意男女交会。“方涣涣兮”，是时间，春三月上巳之日，冰融而春水初涨。戏剧时间也有特殊意义，按郑国民俗，三月上巳之日，人们在溱、洧河边找魂续魄，祓除不祥，男女借机相会，奔者不禁。
人物：士和女。刚开场的时候，大家手里都拿着兰花；终场的时候，士赠女以芍药。执兰花，表示男未娶，女未嫁；赠芍药，表示男女已然定情。从兰花到芍药，是从未济到既济的过程，有头有尾，是一个完整的故事情节。
人物对话很特别。首先是女子邀约：“前往观看吗？”士人说：“已经看过了。”这句对话的角色有些错位。出场的时候，人物顺序是“士与女”，终场时也是“维士与女”。但邀约的时候是女子主动，角色的变化与错位是一个顿挫，增加了悬念。士曰：“既且。”这是一种矜持的、礼貌性的拒绝，男子客气一下，其实还是要去的，他在等待女子的进一步邀约。而且诗里的男子身份是“士”，不是一般的民，“维士与女”可比“牛郎侄女”，或者天仙配，身份地位的高低配置构成戏剧性。endprint
他们到溱、洧河边去，参观民俗活动。观，更重要的是观人。张岱《西湖七月半》：“西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。”三月上巳节之类民俗节日，也大约如是。“洧之外，洵訏且乐。”那个地方很大，因此人也就很多，很热闹，在那里很快乐。士与女，在春暖花开的河边一起游玩，相与戏谑，赠以芍药，真是很尽兴。这是戏剧要讲的故事，发生在春秋时期的郑国，这个故事的基调、精神是乐天的，明朗的。
第二幕是第一幕的重复，地点不变，时间变了；人物也在变，人多了起来，但基本角色不变，还是士与女。故事的重复乃是人间喜剧，它表明一个戏剧就是千万人的相同故事，地点还是那个地点，变化的只是时间；人也在变，但基本角色还是不变。戏剧的重复还表明，这个故事还要一直发生下去，从既济又走向未济，人生代代无穷已，故事还没有结束。“伊其将谑”，或说“将”字很有可能是写错了，但这个错字也别有意思，在无数个重复的故事情节中，偶尔也会一些特别的事情发生，他们走出这个既定情节，增加了人生的丰富，或者成为新的情节，并一直重复下去。
《郑风》的第一首诗《缁衣》沟通了室内和室外。诗共三章，每章六句，诗云：
缁衣之宜兮，敝，予又改为兮。适子之馆兮。还，予授子之粲兮。
缁衣之好兮，敝，予又改造兮。适子之馆兮，还，予授子之粲兮。
缁衣之席兮，敝，予又改作兮。适子之馆兮，还，予授子之粲兮。
缁，黑色。敝，破旧。适，到。粲，餐。席，大。缁衣是黑衣，旧说多以为是指朝服。因为郑恒公、郑武公相继任周朝司徒，《序》《传》都说此诗是“国人美武公”（国人指周人），称赞他“好贤”。缁衣破旧了，改一改，补一补，郑武公就又穿上身了，这种行为称得上“贤”；而且不弃旧衣，有念旧、不忘本的意思，这和他到周朝任职（适子之馆）的“尊王”行为相匹配。比起那些不尊周王的诸侯来讲，郑武公实在是“贤人”。这种诗风对后代有重要影响。小说《三国演义》写关羽降了曹操，曹操见关羽袍子破旧，就送他一件新衣，关羽接受并感谢，也穿上身，但他还是把旧袍子穿在外边，新衣反而穿在里边，以示自己不忘劉备的旧恩。关羽的这种行为算得上是《缁衣》的遗风。
《缁衣》也可以简单理解。就其诗意而言，诗说的只是平常人家的“穿衣吃饭。”衣服破了，旧了，女子改造一下，男子穿上它去上班；下班回来，女子又把做好的饭菜端上来。这绝不是小事，世俗男女的衣食生活（温饱问题）乃是文明基石。《女曰鸡鸣》也是这样，男子去弋射，女子在家里整治酒食，进一步就有“琴瑟在御，”夫唱妇随；而且“杂佩”是一种装饰，表明诗里的男女之“衣”可能是比较好的衣服。《女曰鸡鸣》也是讲“吃穿”这样的平凡事，不过《女曰鸡鸣》或已达小康水准，《缁衣》只是解决了温饱。就诗而言，《缁衣》简洁，男主外（获取衣食），女主内（整治衣食），这个结构乃是文明的内在基因。“乾坤毁则无以见易”，《缁衣》毁则无以致太平。
《周易·序卦》曰：“有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣，有君臣然后有上下，有上下然后礼义有所错。”男女本是天地所生，万物之一种，从男女开始就有了人世风光，社会文明。《郑风》里的男女便是这样的男女，是自然生长的人物，男子“洵美且仁”，女子“颜如舜华”，他们一起到溱、洧河边洵訏且乐；他们也是文明世界里的好风景，穿衣吃饭，琴瑟在御，百代以下依然明亮健朗，直教人“风雨如晦，鸡鸣不已。”endprint
最新评论