存朴

　　马车道铺展在高而清冷的天空下，车辙两边浅草蓬松。路基外的矮冈，林木簇生，虬枝峥嵘，间杂着灌木。林间地面，青苔滋长，似乎有虫兽在树丛中移动。路的另一边，地势低倾，形似稻谷的作物在风中晃荡。水稻之外，一片水天相连。画面中没有人影，地老天荒一样，却有苍老的催促声从远处传来：走吧，走吧……我左顾右盼，提防着林中野兽，冷风刮得脸面发麻，走了很久，还在原地打转。我心想，完蛋了。

　　梦境戛然而止。一阵喈喈的鸟声，来自窗前浓密的榕树梢头。被鸟声催促，我没有像往常那样匆匆起来洗漱、上班，躺在被子里，任鸟鸣回响在晴朗的冬天清晨。令人惊讶的是，这次听到的鸟叫声与往日麻雀的群噪不同，音色沾满清脆饱满的元素。大约半小时后，街区的喧闹打破了安静而纯粹的时间。

　　我的庸常的一天又开始了。百無聊赖坐在一间办公室，寒气丝丝入扣，体内积淀的寒湿隐隐发作，关节僵硬酸痛。阳光流淌在窗外的树木、屋顶和道路上，和街区里的市声一样广布。网上找植物书，找想象中安静、壮美、一意孤行的某本书，找来找去，都没如愿。潜意识说，树木、河流、山岳、湖泊、鸟群、日月星辰……可称之为安静、壮美、一意孤行。在电脑上输入“植物图谱”，动物书也跳出来。动物植物，休戚相依。古中国的人，不把鸟兽关进铁笼，不赶尽杀绝，不竭泽而渔。《礼记·月令》说：“是月也，命野虞无伐桑柘，鸣鸠拂其羽，戴胜降于桑。”现代野虞们，在水库区钓鱼，在林地养鸡，今日喝鱼汤，明日吃烤鸡，乌烟与肉香同谋，花样经真多。古中国的山林官命苦，要忠于职守，看护山川水泽，夙兴夜寐，一颗桑树不能砍，一颗柘树也不能砍，好让斑鸠在林子里谈恋爱，好让戴胜鸟飞到桑枝上赞美春天。古中国人愿意委屈自己，敬畏万物。现代人聪明多了，在人与自然之间，绝不会亏待自己。在网上瞎逛，没有找到想象中的那本书。现在的好书似乎很多，真入眼的，麟角也。麒麟，是传说中的动物。传说颜氏女梦见麒麟后怀的孔子，太史公不这样看，“纥与颜氏女野合而生孔子”（“野合”非私生，其父叔梁纥老迈，母亲颜徵在年少，古礼认为不合礼仪，老夫少妻，称为“野合”）。《史记·孔子世家》这样记载，自有史家的依据。据说孔夫子本人也见过麒麟，更早的《公羊传》说了个“孔子泣麟”的故事，不是没有“指鹿为麟”的可能。我想象中那种书，也像传说。我的想象是不是太奢侈。

　　喝掉几大杯白开水。喝完开水，还没到点下班，我就站在窗前看阳光，看阳光里树的阴影、房子的阴影，看车辆与行人驳杂的街道。树的阴影是碎片、线条，房子的阴影是块状物，是倒立的几何体。人车在街道里蠕动，光影打上去，从高处看，像一团团浮动的圆球、甲壳虫、斑点（衣服色块）之类，像一幅宏大又细微的抽象画作品。据说抽象画派的先行者瓦西里·康定斯基的画风一路逃逸，从写实主义、印象主义、新印象主义到野兽主义，最后，那只野兽逃出了诸多“主义”做成的笼子，抵达“即兴”的山林，抵达《构图，2号》中色点与线条的艺术图像。这种“即兴”，有精确的点、线、面，即兴而精确的点、线、面，是抽象的词语、句子、语言，是自由意志的现代性表达。我站在阳光不到的窗前，看楼下的街道，看车与人，看阳光下的树影和楼影。我似乎看出康定斯基《几个圆形，第323号》里色块、线条和背景组成的宁静与伤感，似乎看懂了《构图九，第626号》中莫名其妙的图形。三角形，平行四边形，矩形，园形物，变形虫，棋盘，飞翔的线条。我似乎看出：变异、不确定、无序、分裂、离散。我看出我自己，在阳光不到的窗玻璃下面，无序、分裂、离散、不确定、变异。我看出康定斯基《几个圆形，第323号》暗示出的晦暗，晦暗中的擦身而过，以及宁静，宁静中的想象之翼。康定斯基完成《构图，2号》时，已过中年，算是大器晚成。他在自传里说：“一天，暮色降临，我画完一幅写生后，带着画框回家……突然，我看见房间里有一幅难以描述的美丽画面，它闪烁着一种内在的光芒。我有点迟疑，随后，我疾速朝这幅神秘的画走去。”康定斯基最终完成了自己。点、线、面，现代社会的左冲右突；点线面蕴含的世界，是精神异化的世界。

　　康定斯基离世已逾七十年。他一心一意，孤绝而行，孤绝而去。他的背影越来越清晰，越来越完美。

　　这个世道，摧毁内在之美，摧毁道德之堤，一意孤行。

　　另一天，深夜醒来，看见窗外一截残月，泛着冷清薄光，心有所动，就记了一点文字：

　　住在这喧闹的地方，你时常不安、困顿。有时候和人说着什么，你会突然停顿，自顾自地发呆。你总是走神，做着白日梦。这时候你没有觉察到孤单。陷于梦境的灵魂，并不孤单。只有清醒时分，也许在和人说着什么的时候，灵魂不知所措，肉体因而格外受罪。

　　你称之为“怔忡状态”。你很希望借助一面镜子，把当时的自我特征描画一番，可惜技艺生疏。你为此沮丧不已，窃思能像卓绝的画家那样就好了，比如梵高，连割耳朵这种事也能来幅《自画像》，过后看看自己“发疯”时的身体处境，自画，自省，但不自怜。你从未如愿，在怔忡难言中迁延时日，像迷失于黑暗的白鼠，彷徨无度。你像一个圆球，弹射出隐秘而犹疑的弧线，始终找不到准确的落点。

　　黄昏，你独自走着，不紧不慢打量街景，局外人的感觉特别强烈。车辆驶过，行人擦肩而去，你笨拙地向前移动，像一位时日无多的老者，落落寡合。不，在近乎冷静的外在假象里，隐藏一条地下暗河，终日滔滔。你听见发自地底的水声，摇撼着这具肉身。

　　直到夜深，水一样的声波还无法平息。你辗转一室，闭目侧耳，很难辨听出漩涡下的秘藏，除了幻影。你所倚重的无非一些幻影：树木、田野、山岚、夕照、雾霭、牛羊……模糊中，如此熟稔，如此疏离，意味着梦境的拼合与重现。

　　你曾迷恋对虚饰事物的追逐，以及生存，夺去你年华如许。幡然醒悟：一切都是假象。你被告诫，做一个肉身的卑微者未尝不可。现在，对你来说，“借尸还魂”比“行尸走肉”重要。你难以说服自己沿袭过往，一如说服不了一条汹涌的暗河改变流向，即使你知道许多事物幻觉般存在。意识虚张声势，驱使肉体为仆人，日日夜夜。

　　你感到倦怠。你离不开那间办公室，避不开那些堆叠的人事。这是不安和困顿的缘起。那些来自外乡的人，是不是也和你一样，每天貌似开朗地谈论现实，又躲在另一种世界，凝神自语？在无尽的悖论中，你幻想穿过千万重光影，找到精神归宿。

　　过了很久，翻看到写在本子上的文字，头脑闪回到那天的梦境，感觉几分荒诞。每天下班后沿着街区转几圈，被满大街的喧闹声赶回宿舍，在电影和几本闲书里消磨时间，或是洗漱完倒在床上，做梦。“弹破庄周梦，两翅驾东风。”我不是元代的王和卿，梦不来什么别致的风情。或许潜意识作怪吧，梦，没有答案。梦中那个苍老的声音，是谁？在记忆里搜索，想不起来；梦中所见，或许就是本子里写到的“幻影”。

　　离开，也许是最合适的办法；即便这样的离开，很短暂，也总比原地打转要好些。

　　那个冬天，我藉由一辆山地车，寻找另一种时光。冥冥中，那是上帝赐予的一条绿道。

　　电影《山地车之旅》中说：“当涉及精神恍惚，当你放下铁锨，骑上战车，当创造代替毁灭，这，就是活着。”骑行的日子，风雨相随。我骑着山地车，穿过林地，跨越溪涧，走进人迹稀少的角落，在海岸线上疾驰，看潮来潮去、海鸟低旋。我无法穷尽一条水流，无法穷尽一片树林，无法破译一声鸟鸣，甚至一瓣花朵、一块石头，我也无法洞察其中的消息。我更无法在道路尽头，找到这个时代的桃花源。只有手中的车把手、车胎滚过地面的颤动、时间深处的飒飒风声，以及风声里的自由快意，属于我。

　　作为骑行爱好者，我没有武装到牙齿的全套装备，头盔、护目镜和骑行服之外，一辆捷安特老款车已经融入身体内部：我的四肢百骸，都在速度的张弛之间清晰起来；在路途上，在车胎与地面的摩擦当中，在悬停、颤抖、飞越和起落之际，在起点与终点之间，仿佛每一下心跳，都是一种自我反省，是内心通往可能性存在的方式。身体之河，“从清风中穿过，在暗夜中流淌。”《山地车之旅》中的旁白，脚注一样。前叉的弹性、车把手的平衡度、速度的徐缓与疾驰、车胎的张力、链条的断裂与连缀，等等，同样隐喻着不被觉察的事物。踏板转动，一圈又一圈，节奏单调，貌似无意义的循环往复。或许，活着的每一天，也不过是这样的简单重复，却始终朝着一个方向。

　　我倾向于单人上路，从未加入任何骑行团队或俱乐部。那种分贝震颤、呼啸来去的群体出行，显然不适合个人心性。就像写字，不必喧哗而媚世，不必张灯结彩。张扬于外者，总是给人虚弱之感。写字，作为一项身心活动，有着隐秘而孤独的禀性，其间的内心探询或究问，别人是帮不上多少忙的。这方面，我耻于提及越俎代庖的行为，它与真正的写作南辕北辙。所能确定的是，道路的起点和终点，全神贯注。这方面，写字与骑行有相似之处。

　　这样的孤独使人安然，使人谦恭。

　　谦恭本不值得特别赞美。谦恭，缘于精神视域的贫穷。如同卡夫卡致好友马克斯·布罗德的话：“我的世界通过寂静变得越来越贫穷：我没有足够的肺部力量把世界的多姿多彩吸入体内，而眼睛告诉我，世界显然是多姿多彩的。”梵高的视域中，星空、云絮、教堂、村庄和丝柏，不是照相机一样的直白镜像，潜意识深处的强烈感觉，通过旋绕的线条、厚重的色彩，抵达神性的透视；梵高生前最后的几幅画作，《星空》《向日葵》《麦田上空的乌鸦》，涉及自我审判和精神救赎。卡夫卡和梵高，是谦恭的，也是自信的。骑行者的谦恭与自信，像两个踏板，一圈圈转动着，辅佑身体前行；像两个车把手，使你在长路上保持平衡；像两个车胎，弹跳出美的节奏。不是每个人都能像中国哲学家庄子那样活着，想象力日渐枯竭的年月，蝴蝶不再是梦境之源。骑行者御风而行，像阳光穿过浓密树阴，寻找自己的地平线。风景相继到来，又隐伏着无数困窘，一道悬崖、一块尖利的石头、一枚锈钉、一场突如其来的雷暴……危机四伏。

　　骑行者的行程，写满“谦恭与自信”。

　　骑行者的时光，流转着维尔瓦第《四季》协奏曲的旋律。那些由快板、慢板、广板、和弦、滑音、颤音谱写的乐符，恰似季节的自然秩序，交织着风声、雷雨、秋阳、冬雪，古典中充满神性。绿道在山林中、溪涧边绵延，像写在大地上的五线谱，骑行者的身影给了它旋律中的力量；车轮滑过地面之际，你的耳边，音乐响彻，长笛的悠扬、圆号的饱满、大键琴的清脆、黑管的低沉与浑厚，如此等等，时光变得凝练，而充盈。一个人走在风日里，触景而怀远，总会忆及许多行将淡忘的事物。我所能记起和单车相关的事情，是黑蓝时代的大年初一。那年头，日子过得稍微体面的人家不多，不多的人家把一辆“永久牌”单车骑到中学操场上，大人把着车后架，小孩把着车把手，组成一幅节日游戏图。鞭炮声响，宛若给他们鼓掌。穿黑色蓝色衣裳的人群闲散地聚集在操场上，说着过年的话，指点各自的新衣新鞋。更多的眼神，聚焦在单车游戏图，在那体面的大人小孩身上投下羡慕与自卑的目光。我没有新衣，没有鞭炮，没有压岁钱，更不可能奢望自己就是某俩单车上的那个孩子。我的目光，炽热地追随单车的轨迹，最后落在操场边枝干光秃的苦楝树梢，落在树梢上方一片高远而空茫的天空。二十一岁那年，我拥有了平生第一輛载重单车，骑上去，除了铃声不响，其他零件都响。这辆父亲咬牙买来的二手车，差不多花费了我们家半头猪的代价。每天，它被我骑在身下，从门前的乡道上，拖载肥料、农具到水稻田，又把番薯、稻谷拖回家里；农闲时，它载着我，到几十里外的山谷砍柴，回程时，后架上驮着两百多斤的松枝，需要用尽全力，才能把持住车身。结果是，在崎岖泥泞的山路上，总是因为前后轮毂的失重，弄得人仰车翻。单车一路摇荡、尖叫，像一路尖叫的生活。我的单车出行，不是游戏图，不是表演赛，实实在在，那是笨拙而沉重的生存课，有着维尔瓦第协奏曲的节奏。

　　那时候最大的愿望是，什么时候，毫不眷恋地丢开这辆载重单车，我就活了。

　　前些年回老屋，在灰尘扑面的农具室，我看见了那辆单车，支架松散，铁锈斑斑，像一具尚未掩埋、面目全非的尸体，躺在墙根下。它让我生出几分伤感。

　　秋分日，我以时速二十公里的速度，骑着山地车往海边去。从住所出发，过沙荷路、西坑村、盐田隧道口，我在一个岔路口犹豫片刻，转身向另一个方向冲去。这是一座人迹罕至的山岭。林木森森，山雀成群。我边走边看，各种自然存在的事物让人流连，三十速的山地车，登上山顶用了一个小时。抵达顶峰时，风声将我裹挟；空中流云盘旋，草木清气入心。把山地车横放，找一块巨石，躺下。我在风声、鸟声和花草气息里，像隔世已久的老人，忘了前尘后事，也忘了自身的存在。

　　直到黄昏，冲下山岭，转往另一条绿道。傍晚的光线下，山冈岑寂而清穆。抵近前面的林子时，我加快车速，转过杂草繁茂的小路，拐上铺满通往海边的小道。二十分钟后，骑行至临海的山垭口，黑夜缓慢降临。草木中绝大多数鸟雀没了动静，偶有猫头鹰的叫声，从暮霭中传来，暗哑，短促；许多夜蛾、花蝶在车灯光束下飞舞；道路伸向谷地，植物丛密，山地车唰唰擦过地面，风声萦耳，黑暗中像驾舟渡海，轻捷的漂浮感里，不失专注与敬畏。

　　夜色下，海边墓园掩映在树林间。石碑和墓阶晦暗难辨，只能看清淡淡天光下的柏树，笔直地指向天空。守墓人不见踪影，园门口的小房子没有灯火，露出黑洞洞的窗口，容易让路过者心生惧意。我早已过了恐惧亡魂的年龄，每次经过墓地，都要下车徒步，或者休憩一会。传说萤火虫是魂灵的化身，这夜气之间、墓地之上，闪烁幽暗之光的点点萤火，是否是魂灵们的某种信仰？某种生前存在死后萦回的梦境，抑或前世缺失而彼岸获得的光亮？

　　在白天，会遇见烧纸钱的人。青烟缭绕，火光明灭，偶尔的鞭炮声，打破了山中寂静。坐在一截树墩上休息，我旁观着肃立在墓碑前的男女，思绪里拂过一个少年的样子，那是早年间家中祭祀的场景。对性情飘忽的少年而言，祭祀这种过于严肃和虔敬的事情，总有一层隔膜，一旦被长辈驱唤着，犹如绳缚，似乎那纸钱背后，飘忽着神秘的影子。祭祀的纸钱，也叫草纸、土纸、火纸、黄表纸。一沓土纸，裁出长宽各五寸的四方形，拿锤子在小铁戳上用力敲击，纸面现出五分硬币大小的圆印，圆印中间的图案很像梅花；花瓣们开放在纸面，井然有序。少年的手势和眼神，梦游一样落实在锤子与铁戳的关系上，消解掉的，只是虚幻的时间，像纸钱烧化后的一抔冷灰。土纸也拿来包装礼品和写字。写字，需要临帖。我的墨字总是歪七扭八，先父谓之“鬼画符”。然而墨汁流淌在绵软的纸面，晕染出虫蛇般的线条和点划，看起来比纸钱上的圆戳要宽慰许多，透过指腕，油然而生妥帖舒展的温情。再说包装礼品。要走亲戚，母亲便拿来几张土纸，把冰糖、糕点、干薯片什么的，用两张土纸扎成四四方方的礼包，再用红头绳系成十字形，上面贴小红纸，以示吉庆，说是“手信”。因本地特产，随便哪家，都少不了备有几刀土纸。土纸在本地又分出毛边、重（zhong）纸、玉扣、官堆等品类，毛边纸最薄，日常习见。重纸、玉扣纸稍厚，多为书写纸。重纸每刀一百九十五张，重达十斤，吸水性强，不易生虫，纸面光滑、洁白、平整、细嫩，书写起来朗润流畅，据说墨迹历几百年不褪，曾是清代乾隆年间的贡品，远销南洋、日本和中南半岛诸国。本地县志记：“明如玉，质如扣。”如今在故乡，土纸已少人用，重纸几乎绝迹。凡遇丧葬、祭祀，所需物事，自有专门的店铺销售，金银纸做成的花圈、小车、大屋、仆役之类，样样齐整，且奢华。从前的寒酸简朴，也消失了。偶有人作书、画画，一律从安徽买来宣纸，涂涂抹抹。那字画，似乎每一笔都飞扬跋扈。

　　乘着夜色骑行到小梅沙，坐在礁石上看海。波浪推着波浪，潮声连着潮声。夜晚的大海，是深邃的黑色，是凡胎肉眼无法企及的世界。突然想起俄罗斯电影《利维坦》中的一幕：清晨的海面晦暗不明，浪涛拍打岩石，自杀前的女主角长久地立在海岬，注视深海中翻滚的鲸鱼状怪兽——这种《圣经》中罪恶与恶毒的象征，无所不能。而人世间的怪兽，如影随形，吞噬善良的人们，比如电影中的女主角。在大海面前，个体的人那么微弱无助。深重黑暗中，也许个体所迷失的，比如自由、尊严，会在灵魂中复活。另一部与大海有关的电影出自法国导演吕克·贝松，我看过这部片子不下十遍。相对于儿时好友、潜水员恩佐的追逐俗世名利，潜水员杰克把海豚当做家人，把海底世界当做精神的流放地，寄望“游到海底，那里的水更蓝。在那里蓝天变成了回忆。你就躺在寂静里，呆在那里，决心为她们（美人鱼）而死。如果你的爱够真诚，够纯洁，她们就会和你在一起。”印象最深的是剧终：“下面那么黑，那么冷，你会孤单的。我是真实的，我存在着。”杰克已经怀孕的女朋友乔安娜哭着对他说，而他怀着最后的眷恋沉入海水，松开绳索，松开人世全部的人与物，爱人、荣誉、功利之类，投身大海深处；美人鱼、海豚的呼唤，属于大海的召唤，大海的召唤，是内心的召唤。有影评人说杰克表演显得呆板，无非是说他的眼神，也许包括人物肢体语言带来的误认。在我同样迟缓的指认里，这种对现实中“人与物”的钝觉，恰好是主角最明亮的精神反映。那位影评人可能忽略了一个细节：在海豚灵敏快捷的游弋中，杰克的身体和眼睛如此生动，如此充满感染力。他的木讷和呆滞，相对俗世而言，不在“碧海蓝天”的范畴里。一个为内心而活的人，即便黑暗深处，也如回忆中的蓝天，赋予精神的蔚蓝色朗阔；地狱深处，可以视做天堂。

　　我先天弱视，成年以后，也没什么改观，对于黑暗中的存在，视线总是如此缺陷。有次坐地铁，迎面公益广告牌上的几个美术字，模糊中看成“珍爱地狱”，还轻声念了出来，惹得旁人吃吃地发笑，走近了，才发现是“珍爱地球”。地狱即天堂，视乎看法而异。比如黑暗中的洞察力。黑暗的秘密，卡夫卡看得更深透。这话不是我说的。说这话的犹太人凯尔泰斯·伊姆莱，同样视力独特；他的小说《非关命运》是黑暗的记录，他的随笔集《船夫日记》，又是黑暗中的沉思。他们不像我如此浅陋，吹着海风，喝着矿泉水，扮看客。

　　看热闹。码头上，灯光照彻，长夜似昼。捕鱼人划船靠岸，兜售海货；海鲜街上，人车如流，腥咸的空气里，熟食味与市声浮荡。临街摊位挤挤挨挨，储满清水的池子里，花蟹、蛤蚧、龙虾、象拔蚌、扇贝和各种海鱼，在池中跌扑跳跃，搅得水花飞溅。有人捞出一条海鲫，放在案上捶杀，那种刀锋下的搏动，比烈火烹油还激越。浅海里，有人穿潜水衣、戴夜视镜在捕虾。沙滩上，年轻男女围着一堆篝火跳舞唱歌。夜钓者倚在岸边白色栏杆前，目不转睛地盯住那根钓线，凝立如雕塑……

　　深廣的宁静里，仿佛身处晦暗与明亮的边界线，晦暗的，未必虚渺，而明亮，未必如亲眼所见。存在的种种，忽然在此间交集，又随风而散。夜深回程，绿道两旁的林梢被夜光照出细碎影痕，一只大鸟从树丛里飞起，犹如惊鸿一瞥，像夤夜潜行的飞侠。墓园在寂寞里，多么清冷，多么庄肃。