1

　　江苏里下河地区，有处叫西庄的村子，秋天一到，村子变得澄黄、丰盈、饱满、充实。庄子上的人家房前屋后栽满了槐树、杨树、苦楝，一丛丛深黄、浅黄的身影，把秋阳支撑起来。

　　稻谷黄了，绵延不断的稻田与秋阳交相辉映，洋溢着耀眼的金光，稻穗饱满，圆润的光泽召唤着西庄的农人。

　　该开镰了！西庄男女老少齐上阵，割稻，挑把，脱粒，扬场，忙上四五个好天气，翻晒谷子，颗粒归仓。

　　西庄的女将们在收稻这件事上，毫不含糊，不比男人逊色。

　　红粉的男将冬春上河工，挑河挖沟，吃重伤了腰，秋收了也未见好转。家中担子便落在红粉身上。好在红粉吃得苦耐得劳，这些天跟着生产队长，从早到晚，弓着背脊，人没在稻田里，镰刀割得沙沙作响。

　　庄稼人苦中苦，乐中乐。劳作中最快乐的时刻是吃过午饭，大伙儿闲坐在田埂上，男将们和女将们便开始打嘴仗。

　　女人也泼辣，红粉是呐侉高手。队长春来嘴上讨她便宜，被她扭在地上，用膝头弯子压到身子底下，旁边四五个女将一拥而上，摁手的摁手，拽脚的拽脚，队长仰在地上，动弹不得。好汉不吃眼前亏，队长求饶。女人们哄笑着松开手，一下子觉得解乏了，腿没那么疼了，腰也没那么酸了。

　　细妈妈儿、大娘儿打打磕磕，说说闹闹，英子就坐在不远处。英子是成家幺女，上头三个哥哥都已成家，另立门户。英子长相清秀，眸子深邃透明，两条乌烁烁的大辫子搭在胸前。这模样娇小玲珑，犹如雨后初霁般清新，又如西班牙轻快香甜的雪莉酒。但西庄人喜欢的是泗洪分金亭、东台老瓜干，醇厚浓烈，后劲十足，一杯下肚，热气烘烘。

　　西庄的闺女大多十三四岁就说婆家，只等法定婚龄，吹吹打打，迎娶过门。那些体型壮硕的丫头最是抢手，将来好生养又是大劳力。

　　英子终究吃了长相的亏，这年18岁，高不成低不就，没个像样的男人来提亲。

　　2

　　哪家养的哪家惯。英子的爹妈并不着急，生了三个小伙才有了这个宝贝疙瘩。这世上只有剩饭剩粥，没有剩儿剩女。又不麻又不疤忙甚呢。

　　英子做不动重活，爹妈便送她去镇上学缝纫，这样她就不需要与人打交道，只与缝纫机和布料打交道。只要脚下发劲踩，手上带着布料，缝出密密麻麻的针脚。

　　秋收回来帮忙，英子的分工就是帮大家烧饭，跟着把扬过的稻子用扫帚捋那些没有被风吹出去的碎叶子、小石子、硬梗子。

　　没日没夜的秋收对西庄人来说，就是一个字：累！累到不想说话，累到直不起腰，累到骨头散了架。奋斗了这么多天，西庄人只想好好睡上一大觉。

　　夜深人静，西庄睡了。夜幕低垂，夜风寒冽，夜色掩盖了一切。

　　3

　　三年后，蒋半仙来英子家串门。这趟来，是受人之托。村东头的汉根，十岁上就先后死了双亲，是吃百家饭长大的。家里三间丁头府茅草屋，穷得叮当响，三十岁了，一直添不到婆娘。这些年做泥瓦工，赚了点钱，把房子翻了新，盖了瓦。想到英子没谈人家，便央求蒋半仙来提亲。蒋半仙当着英子妈的面，拖着英子的手：汉根虽说比你大九岁，但既不六冲又不八反，属相不较，他人敦实勤力，跟了他，日子不难过。你考虑考虑。

　　这番话，英子的爹妈听了，觉得还算靠谱。英子也经不起蒋半仙左劝右劝，便松口点头，允了这门亲事。

　　蒋半仙大喜，一溜烟儿去汉根那头报喜。隔些时日，选个黄道吉日，两个人便成了亲。

　　婚后，汉根对英子呵护疼爱，英子生了女儿，取名悦悦。悦悦是汉根一手带大的，英子只做做缝纫活。

　　转眼悦悦大学毕业，在外地做了一名小学教师。成家立业，有了孩子。她想接英子和汉根一起住。但英子不愿意。

　　时光流逝，英子老两口成了西庄留守老人。汉根天天钓钓鱼，熬汤给英子喝，英子依旧做做缝纫活。村里发了三万元失地费，每月还有五百元养老金。英子的晚年倒也幸福安逸。

　　阒静的西庄散落在泰东河畔，西庄老了。不久的将来，他们会迁居到崭新的美丽的中心村去。

　　4

　　每年，庄户人家过了青黄不接的五六月份，便开始割麦、栽秧、收菜籽。大忙过后转眼三伏天，开始歇夏。缓缓忙萎的身子，积蓄力量，对付接下来的秋收。

　　趁这当口，十里八乡的媒婆们忙活起来，走東窜西，牵线搭桥，说媒拉纤。我祖父也是在这个期间说了我祖母。

　　等到麦一种，手一拱。祖父便去相亲、下聘礼。大寒节气，黄道吉日，有钱没钱娶了婆娘家来过年。

　　祖母进门，撞门喜。来年秋冬便生下我大孃孃。祖母先后生育一女五男。等到祖母生育最后一个孩子，已经四十八岁，他便是我的父亲，比我孃孃长子只大了一岁。

　　祖父绰号“大迂头”。曾经当过几天保长，风口浪尖，街坊四邻让他避避，他执拗地说自己走得正行得端，只做过乐善好施的事。结果出了祸事，好好的人说没就没了。那年，属羊的父亲才八岁。

　　失去丈夫的祖母带着年幼的儿子们奔走在田间地头，整日劳作。像西庄小拿宝说的：老奶奶打连枷，一打头一？。

　　新老大旧老二，缝缝补补是老三。那时跟在祖母后头拾棉花的父亲，听自己母亲说过年给他做件新棉袄，能开心得几天睡不着。

　　祖母就这么慢慢熬啊熬！熬到头发白了，儿子们成家了，儿子又有儿子了。

　　5

　　做女人的就这样，总有无穷无尽愁不完的心事，了去一样，又添上一样，滔滔不绝的永远是儿女心肠。祖母帮西庄大伯、三伯、四伯带孙子孙女，又被台城里的二伯接来照看腊把儿、老果小的姑娘。

　　我这个堂姐打出娘胎就体弱多病，祖母带得格外细作。她稍有不适，便会大呼小叫：王婉珍、王婉珍。祖母便拽着小脚连跑带溜地赶过去。

　　餐桌上正常没有荤菜，夏天吃得最多的就是烀紫茄，嫌皮老便刨去皮。祖母便把这些茄皮收集起来，晒几个太阳，放进玻璃瓶，想吃了，拿些出来上锅蒸，佐料一拌，便成了喝粥的小咸。

　　三伏天的夜晚，家门口的新东桥、郭桥、纪福大桥上躺满了人。男人们赤膊躺在竹榻上，手中摇着折扇，耳朵里听着收音机。丝丝缕缕的凉风从身上滑过。好不惬意！

　　我的祖母是不愿意到闹哄哄的外面去的。她泡了皂角水，洗搌了身子，用布带系好肥大的裤腰，光着上身，坐在后院天井里。祖母的后背疤疤焗焗，是有一年害搭背留下的印痕。祖母手里拿着芭蕉扇，有一搭没一搭地，扇两下拍几下。这外面的世界便与她不相干了。

　　至今，我还会梦到祖母。天寒地冻，雪花飘落，祖母系着青布围裙，用灶民煮盐的丿缸落咸菜，她一边轻轻揉搓着白梗儿菜，一边喃喃自语：姑娘呃雪花命，飘到哪家算哪家……

　　祖母生命的最后两年，是在西庄度过的。她凡事豁达，在西庄枯寂的早春如灯油耗尽，安然长逝。

　　下葬那天，鸡叫头遍，送葬队伍浩浩荡荡，父辈们披麻戴孝，哀恸哭泣，九岁的我跟着没来由地一路走一路哭，母亲拽了拽我：别呆哭，哭呃伤呃……

　　回喜跨过火盆，大人们抹干眼泪，如释重负地张罗着忙饭，招呼庄客，小孩子们没心没肺地去一边嬉耍打闹了。

　　于是，祖母一直铭刻在我们的心田里，永远不会灰飞烟灭，云消雾散。

　　刘一秋：江苏省盐城市作家协会会员，有近百篇文章在省市报刊发表。