喜不喜欢一座城，不是那里如何如何繁华绝美，如何如何人潮汹涌，也不是一些人云亦云的传说，而是有没有自己喜欢的一个人。
1
第一次感觉到哈尔滨离我很近，是2001年。
5月，一个黄昏的静寂里，我下班以后在县城的小院里忙碌。院子里种了丝瓜和吊瓜，一条条，一根根，四处舒展着自己的手脚腰肢，吐叶子，藏小花苞，瓜须乱抓，倘若它抓住一个什么东西，定要一圈一圈缠上去。我找来一把钉子，火柴棍那样细长，爬上梯子，揳在院里的墙头上，然后拉起十几根竹竿，一头系住钉子，一头系住南墙根的楝树上，叮叮当当，横横竖竖，一个瓜架子的骨架就搭好了。
干完了所有的活儿，我跳下梯子，满意地拍着手掌，想那满院葱郁、瓜果累累的一天该如何到来，我该是如何的幸福感爆棚呢。
妻子从屋里走出来，大声喊：“你的长途电话。快接电话！”
我拿起电话，激动地应声说：“哦，对，我是……你们是东北的杂志，哈尔滨的……没去过，真的没去过那地方，哦，哈尔滨冰雕节很有名，多么遥远啊，有机会一定去，一定……我的稿子，可以留用嗎？啊，你们，你们下期刊发，太好了，谢谢你。”
等我放下电话，妻子问我那位女编辑的名字时，我愣了，怎么连人家的名字都忘了问呀。
2
2006年，12月11日18：00，北京火车站。我捏着一张卧铺火车票，坐上了北京至黑龙江大庆的火车。
车窗外，夕阳将落未落，像树上的麦黄杏子熟透了。
爬上车厢的第三层，上铺，仰面躺下，头顶是车顶盖儿，白皑皑一片。我心里也是一片白，北漂3年，做编辑，下班写作，刚刚辞职，前路未知。去大庆，是去看望一位老诗人，谈一件事，成不成无所谓。唉，生活处处充满了不确定性。从一而终，或是一鸣惊人的事情，好像和自己从来无缘，比如这工作。几年前我还在一家小县城的国企单位上班，后来，企业效益下滑得厉害，长年亏损，连工资都发不出来，只好北漂，租一间靠街的民房，做编辑，写写字，养家糊口，然后又面临换工作，跳槽，以至于到今天的此刻此景，好像经历了一段非常励志的人生，其实非常狗血，说不出来的苦，只能自己咽下去。
拉过被子，闭眼，却睡不着，脑子里像过电影似的，越来越清晰。火车一路向北，摇摇晃晃，悬浮的身体带着一股股向前奔跑的惯性，虽然是躺着，却仿佛在淡蓝色的宇宙里旅行。
乱七八糟的想象里，蹦出来那位女编辑的名字，她就在黑龙江的哈尔滨。想到她的名字，觉得很暖人，不那么冷飕飕的了，不那么隔山隔水困难重重了。为什么呢？编辑的存在，对作者而言，就是温暖的救命稻草，就是良师益友，就是搀扶起颤颤抖抖的你，走上文坛第一步的人，也是很容易被你忘记的人。想想她，已经帮我发表了七八篇散文，对于一个基层作者来说，几乎每年一篇，不容易啊。我在进步，她在指路。我在拼尽全力去创新，冒险中种出世上最美丽的花朵，她作最后的田间打理，等待我更大的丰收。说实话，写作是很孤独的，熬夜加班，常常物我两忘，醒来之后却发现自己什么都不是，作为男子汉连一个家都养不起，太丢人了。可是丢人又怎么样呢？走在偌大的北京城，有谁会认识你，又有谁会在意你呢？没有，没有。只能自己给自己打气，重新狼狈地爬起来，投入新一天的奋斗当中。忽然就想，是她，是这群编辑，给了我写下去的勇气，给了我尊严，是的，只要我一拿起笔，或是夜灯下敲击键盘的一刻，我立马变成了一位纸上的贵族。
要是，我能给她打个电话，说声“谢谢你”，那该多好。可是，现在已经是晚上十点，估计到达哈尔滨火车站的时间应该在凌晨。见面吗？可是，我两手空空，我从北京来，土特产肯定要准备“北京烤鸭”，可是，我什么也没有带啊。
不管怎么说，我这次路过哈尔滨火车站的事儿，得告诉她。对，找乘务员去。
我佝着身子小心翼翼地摸索着，一晃一晃着，朝尽头处的值班室大步走去。找了两节车厢三个值班室，终于找到睡意正酣的乘务员。我问她这趟车到哈尔滨站停不停，什么时间到站，中间停几分钟。她观察了我半天，脸色怔怔地说：“凌晨三点。你要见人吗？外面冰天雪地，黑咕隆咚的，连个人影子都没有，我看呐，见鬼还差不多。”我生气地说：“同志，你怎么说话呢？你不想回答，可以不回答啊，也用不着说这么难听的话呀。”不过好在，我打听到了我急需知道的答案。
再次上到第三层卧铺，我和衣而睡，把被子裹紧，打算想一会儿再睡。等后天返回的时候，我要不要在哈尔滨站停留一天，请那位我尊敬的女编辑吃顿饭？还是不停留了，留着下一次见面？一时间，停还是不停，见还是不见，好像两根蓬松的麻绳纠缠一处，越缠越乱，越缠越大，大到占满了我整个的脑海。
想着想着，眼皮子一涩，不知道什么时候睡过去了。
后来，在这之后，我来过哈尔滨三次，都是匆匆路过，根本没有时间停留。
3
天下大雨。我第四次经过哈尔滨。从黑龙江北安到哈尔滨，午餐，然后从哈尔滨飞北京，晚间才能到家，这是我一天的行程。
短暂的时间里，哈尔滨的朋友坚持带我去太阳岛景区。远处，隐隐看见一道波光粼粼的大河，应该就是古老的松花江。太阳岛沿江而建，真正让这个88平方公里的内陆岛名声大噪的，源于歌曲《太阳岛》，优美动人的旋律，倾吐不尽的深情，让人们一下子记住了它。
距离太阳门还不到150米呢，雨哗啦啦就下了起来，大家三步并作两步，一路小跑，有人拽拽我的衣角说：“蒋老师，到了，太阳门到了。”抬头一看，可不就是嘛。
大气派的拱形大门，辉煌中诞生的太阳石，让人心头一震。我顾不上下雨了，甩手走向那块巨大的美丽的太阳石，我要看一看它美丽的纹路，它倔强中的不屈，它严寒中的高贵，是不是骨子里也流淌着好像东北抗联战士一样的血液，它，莫不是太阳之子？
抚摸着这块4.3米高的石头，我心潮澎湃。那位老兄走过来，一把握住我的右手，也激动了：“这块太阳石，并非一块普普通通的大石头啊。公元1114年9月，金太祖完顏阿骨打起兵反辽，曾与国相撒改，军师完颜希尹、完颜宗翰等众将在这太阳石上画灰而议，被誉为神石。但我认为，它也是我们英勇不屈、追求光焰的哈尔滨人的精神化石。”我说：“看到它，我想到的是东北抗日联军的精神，仿佛看到了杨靖宇、赵尚志、李兆麟、赵一曼、李敏他们这些战士，可惜今天的巨变他们看不到了。”老兄感慨之余，拉我们站在太阳石底下，一起合了影。
赶到饺子馆的时候，12：15分，两位新朋友已经点了满满一桌子菜，就等着我们入座了。
我一个劲儿地看时间，面色有点犹豫。那位老兄问：“放心吧，误不了点。吃饭一个小时完事，然后送你去哈尔滨机场，提前一个小时就能到候机楼。”我苦笑，脑子里盘旋着那个女编辑的名字、手机号，要不要打给她呢？
时间确实太晚，我只得苦笑了一下。
13：18，饭毕，下楼，外面瓢泼大雨，我急匆匆跟他们告辞。
4
周围少了这样那样的喝酒声喧嚣声，渐渐地，心境变得一片平静，就又想起了她，想自己为什么不提前把见她纳入此行里的一项，当面感谢求教，该多好。
听过一位老编辑的谈话，他讲编辑和作者关系密切的程度，编辑就像一位种庄稼的农民，为发现一棵或者几棵庄稼苗而兴奋，进而重点培育，施肥、浇水、打药、除虫，都要格外关照，责任感一刻也不能放松，直至结出了累累丰硕的果实。尽管最后，这批庄稼的果实不一定让他品尝，但是如果别人品尝到的话，他心底也无比高兴，因为庄稼是他种的。这是编辑的一种美德，从作者投稿，到几番选稿、改稿、定稿，到提交编辑部一审二审终审，到作品发表，然后把作品向选刊荐稿、找出版社推荐出书、参评各类文学评奖、召开作品研讨会、联系影视、试听节目或者短视频网络改编，等等等等，编辑都会不遗余力。终于，作者出名了，变成了响当当的大作家。编辑作为幕后英雄，默默无闻。这么讲，编辑更有一种不求任何回报的献身精神。
距离航站楼不足十分钟的时候，有了空闲，我拨通她的电话：“我是蒋建伟，好久没有给你投稿了，挺不好意思的。”
她在电话那端扑哧笑了，说：“没事没事，等你闲了再写吧。你在北京还好吧？”
我答道：“好着哩。你什么时候来北京呀？”
她说：“不知道啊。不过，一看见你投来的作品，我就仿佛去北京旅游一圈似的。”又问我，“你啥时候来哈尔滨呀？我带你尝尝东北小吃，到最出名的太阳岛转一转！”
呀，我上午不是去过太阳岛了吗？一时间，我极力掩饰住事后那种巨大的惊喜，只能说：“好啊，我还没有去过哈尔滨呢。”
突然，我郑重地对着手机讲：“谢谢你，将近二十年来的编辑斧正，帮助我成长，谢谢你，谢谢。”慌忙挂断电话，匆匆离线。
车窗外，空无一人，大雨如注，滂沱千里。
蒋建伟：中国作家协会会员，中国音乐文学学会会员，北京音乐家协会会员。主要作品有散文《年关》、歌词《大地麦浪》《水灵灵的洞庭湖》《黑土颂》《啊，柳青先生》等。部分歌词曾获得湖南省委宣传部、江苏省徐州市委宣传部“五个一工程奖”“群星奖”等奖项。
编辑 木木 691372965@qq.com
最新评论