胡弦：中国诗歌学会副会长、江苏省作家协会副主席、《扬子江诗刊》主编。著有诗集《沙漏》《定风波》《石雕与蝴蝶》《星象》《琥珀里的昆虫》、散文集《永远无法返乡的人》等。曾获《诗刊》《星星》《钟山》等杂志诗歌奖、花地文学榜年度诗歌奖金奖、腾讯书院文学奖、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、柔刚诗歌奖、十月文学奖、鲁迅文学奖等。

　　1

　　我们从事的不管是何种艺术，都与经验有关，尽管很多人展望未来或做无所事事的幻想时都会有诗意盎然之感。

　　这里要说的，是我小时候过河的事。一次，我和伙伴们涉水过河，到河西去割草。河水很浅，刚没过脚踝。但等割完草回来，河水却涨满了整个河筒子，浑浊，不停流动，听说，上游正在向河里翻水。

　　河水突然的变化，对于一个顺着河岸行走或骑自行车的人来说，可能毫无意义，甚至，作为风景的变化还能带来欣赏的乐趣。但给那些急于从对岸回家的人，却带来了焦灼。

　　原来，那么多的激流，只是冲进了个别人的生活里。

　　未来的诗人恰在其中。

　　2

　　怎么过河呢？如果绕道，要走到二里多外的小石桥。马上过河，办法似乎有三种：

　　其一：拖着割来的草，就这么凫过去（危险可想而知）。

　　其二：把草扔掉，只带着草箕子（一种藤条编的盛草的工具）凫过去（危险大为降低）。

　　其三：略去草箕子等现实问题，什么也别带，脱光衣服，扑通一声，跳到河水里畅游一番。

　　毫无疑问，第三种方式最浪漫，富有诗意，可一抒“到中流击水”的豪情。但在现实中它却不可能出现——迄今，类似的事件尚未在我身上发生过。诗人与生活难以综合的对立由此诞生。

　　或者说，生活从无诗意，诗意只在诗人的头脑里，如同梦幻。而且，一河浑水自顾流淌，它才不管你想到什么。

　　还能怎么办呢？只能采取最强硬的办法：拖着草凫过去。

　　3

　　但我们很快就后悔了。河里的水急得很，我能感受到它的凶悍，而且，草箕子和草一浸水，变得死沉，像拖着一座移动的小山，我手忙脚乱，连着呛了两口水。这时候，最好的补救办法是把草箕子丢掉，减轻负担。我的同伴小亮果然这样做了，他很快游到了前面。但我顾念丢了草箕子，回家后一定会挨一顿胖揍，所以，还是死命地抓住草箕子不放手。

　　正在万分危急的关头，手里的草箕子却猛地一轻，原来，是里面的草被冲走了。这样，我终于得以游到了对面。

　　回到家，母亲问我：你割的草呢？我向她叙述了经过，她听后狠狠给了我一巴掌，说：那你还要什么草箕子！命要紧还是草箕子要紧！

　　我大悔，早知如此，我何不像小亮一样把草箕子扔掉。说不定还可以免掉每天割一草箕子草的苦役呢。但再也没有这样的机会了，母亲说：记住，明天割草不要再到河西去了。

　　面对生活中刚刚过去的事件，我时常后悔，总觉得没有采用最佳方案。是的，我一直是个无法好整以暇地度日的人。

　　况且后来我听说，小亮也挨了他爸的巴掌，而且不止一巴掌，因为他把草箕子丢了。这使我困惑：为什么丢不丢草箕子都要挨巴掌呢？

　　在过河之前，我们不会想到巴掌。面对湍急的河水时，我们根本望不见在不远的前方还有一只巴掌等着我们，而且，不管我们怎样做都躲不开它。

　　思考让我在生活中越陷越深。是啊！诗意只是在头脑中一晃而过，最后，我总是不免掉进被哲理纠缠不休的深渊。

　　4

　　所有的危险都已过去，现在，我似乎可以好好地再回想一下过河这件事了。

　　我在想，过河之后，手里有和没有草箕子是不一样的，因为，过河后的草箕子已经成为我自豪的把柄。

　　原来，自豪就是要努力地拖动生活中的沉重之物。

　　那么，要是我侥幸把割来的草也拖到了对岸呢？

　　这个想法吓了我一跳。它和我在水中拼命挣扎时的细节勾连起来，让我一阵惶恐，却又生发出一丝丝的快意。我知道，历险的过程，已经压榨出我心中的另一种残酷诗意。

　　5

　　割草之余，伙伴们喜欢吵吵闹闹，为了某个小事争论不休。小亮的嘴巴笨，总处于下风，一下就能被别人的话呛住。事后，他会说，当时他如果说一句怎样怎样的话，就能把对手镇住。

　　我仔细想了想，确实如此。但在激烈的争论中，怎么可能给你这样从容酝酿的机会呢？

　　再次争论的时候，我忽然就想到了那天河里疾速流动的浑水。沉甸甸的观点，就像浸了水的草箕子和草，只是这次，死抓住不放的，不是我，而换成了别人。

　　望着争论中憋得像内急一样的小亮，我差点笑出声来。

　　我想，小亮也是有可能成为一个诗人的，因为在我们都忘记了争论这件事的时候，争论仍在他心中继续。也就是说，他是一个一直生活在湍急河水中的人。

　　但他从未写出过一首诗。我早已失去他的消息，不知道他行走在人生中的哪条河流上。但他和其他的伙伴，以及故乡的那条河，時常被我记起。不过写诗这么多年，我不敢肯定的是，诗意，是跟随着我，还是留在了故乡的一个什么地方，并且一直待在那儿，从没有移动过。

　　图片由本文作者提供

　　编辑 木木 691372965@qq.com