1
秋天的早晨，赵万中站在院子前等我们。他穿了件暗红色的衬衫，与脸上荡漾着的笑意呼应着，显出一种朴实的喜气。赵万中长得敦敦实实，一张又圆又亮的脸，泛着光，一副常年在山野里享受清风皓月照拂的样子。他说话大嗓门，笑起来时从喉咙深处发出嘎嘎嘎的响声，是个性格爽直的人。但后来发现，他粗中有细，说话滴水不漏。
老赵的家在一片安静的桂花林深处。门前是条乡村公路，半天才有一辆车经过，偶尔驶过的车辆惊动树梢上的鸟扇动翅膀，叶子哗啦啦响的动静加深了山村才有的静寂。桂花的暗香一阵阵波浪似的涌来，时浓时淡，如袅袅炊烟撩起人的乡愁。
“难得在家，通常这种晴好天气，我都在山里一趟趟地转，看山，找泥。”老赵说
他说的泥，就是紫砂原矿料。
院子有小半个篮球场大小，边上有块隆起的小坡特别显眼。老赵上前掀开盖着的塑料布，原来是一堆土。
这是大红袍原料呢！他细心地爬到土堆上蹲下来，生怕踩坏了脚下这些看似平常的泥块，从中挑挑拣拣地捏起一块泥巴在掌心来回地搓，说这料好啊，陈腐几个月了。
关于大红袍有两种说法。一种是加入石黄后的红泥，称之为大红袍，特点是可塑性、延展性强，泥片弯曲时不易断裂，烧成温度大约在1040℃，收缩比例在45%-55%。老赵一听，便说：“这是练泥的商家混淆视听，其实跟大红袍一点关系没有。”说到这里时，老赵一再强调，石黄就是石黄，练不成大红袍，真正的大红袍不会加石黄。
还有一种所谓的大红袍，是把适量的天然铁红粉加入含氧化铁成分较高的夹层泥中，成型后再经过窑烧，壶体的泥质会变细，砂粒小，密度大，结晶高，色泽大红。经过茶水泡养后，壶体越发艳红热烈。也有人将之称为大红袍。
但老赵一听，连连否定。
老趙笃定地说，我这院子里堆着的就是大红袍，没有加石黄。
我问老赵，不加石黄或者不加砂，纯粹的大红袍是不能单独成型的吧？
老赵说，能。
再怎么问，老赵就只是让词语在嘴里打转转，只说能。我知道，老赵的这个能，是留有余地的“能”，他可能是不想涉及大红袍里加料的内容。
我问老赵，这是哪座山头上的大红袍料？
他憨厚地一笑，笑容里有着山里人的纯朴，也透着那种走南闯北见过世面后的精明，只说是广德的，具体的位置就不肯多吐一个字了。
我会意，不再追问。这是找矿人的饭碗，千淘万淘出来的，轻易泄露了，自己还吃什么呢？紫砂矿料的复杂与神秘，由此可见一斑。
2
山里人家，地大，树多，房子之间相距得远。绕过一片地后，又看到一堆堆的土。老赵说，都是好泥料呢。每年起码有50位练泥的老板从他这里拿料。他翻山越岭，四下找泥，一年当中能转手卖出3000吨左右的矿料。
老赵说，找矿料的、练泥的、做壶的、卖壶的，这个产业链当中就数找矿料的最辛苦，危险系数也大，挣得的钱却是最少的。
有多苦呢？从前采紫砂泥，是拿命换。现在技术条件比以往先进了，难度系数降低了，但依然是件不容易的事。就说眼前这堆大红袍，为了这点泥，他夜夜住在山脚下，天一亮就上山选料、找料，忙碌到天黑再下山。
“像这种高档的泥选都是我自己动手。不能依靠工人动手的，他们不懂紫砂，大红袍跟别的料不一样，是夹在泥层中的，我去的这些矿山通常产的是烧琉璃瓦的料，价格与普通紫砂相比是极便宜的，每吨也就60元。大红袍就夹在这些普通的矿层中，一点点细的一条线，细到只有10厘米左右的厚度。如果手脚毛毛糙糙的不知轻重，很容易就碰坏掉了。”
采矿找泥的苦，在从前不亚于行船、磨豆腐和打铁。红泥接近地表层，露天开采多些。而紫泥和绿泥埋藏很深，明代周高起《阳羡茗壶录》中有“皆深入数十丈乃得”，明代吴梅鼎《阳羡茗壶赋》中有“若入渊兮百仞”。虽然老赵不是采矿的，但要从矿层中、石头中找到好紫砂，也是不容易的事。
老赵是快50岁的人了，选起泥来仍然不输年轻人。他说，从小吃苦长大的，不怕苦。每次出门，他都是独自带着洋镐、榔头、铁钎等等各种各样的工具上山，这些工具原先采矿时也会用到，现在科技发达，时代进步了，开矿采矿挖料都有大型机器。老赵作为一个选料找料的人，他习惯手上拿件家伙，心里踏实。老赵找料的动作既精细，又稳准狠，看过他找泥选料过程的人都说，他专注的样子不同于平时跟人说话时的笑嘻嘻。削、刮、剥、砍、砸、撬、凿这些都是老赵选泥时常用的动作。也有行内人质疑，说你是选料又不是挖矿开采料，有这么辛苦吗？老赵笑笑，苦不苦，自己知道。
要找到好料，能吃苦只是身体上的事，还得专业，懂行，不断学习，要跟得上形势，要练出火眼金睛一样的识砂辨砂的本领。这些年赵万中在江西、安徽、浙江都找过矿，翻山越岭、跋山涉水，平均每3年就得换一辆车，目前开的已是第6辆。有路没路的地方，他都要去。
有人劝他，说你这样多累，打几个电话，委托别人把矿料送到家就行了。
老赵不依，他坚持自己去找，得自己站在大山脚下，亲眼看到夹在一层层砂土中的矿料才行。但凡遇到好料，他会兴奋，劳累顿时不见。但这种兴奋的机会也是很难得，更多的时候，往往一出去就是20多天，一无所获。
找矿这一行，老赵一做就是30多年。矿料有几百种，判断矿石的质量不能仅凭感觉，肉眼也只能看个大概，要烧出来才能最终判定能不能买。每次找到矿料后，他都是先拿个100斤，回来试烧，看成色不错，再决定大量买进。烧出来的试片主要看色泽，看泥巴是否干净，还要看后面是适合用球磨机粉碎，还是用普通机器粉碎等等。
对于泥料，从名称、产地、泥性到配料，赵万中都了然于胸，张口就来。他指着一块看起来不起眼的泥说，“这是青泥，从靠近新疆那边拉回来的，可以拼到紫泥里烧低温壶。”泥料的特性千奇百怪，比如白麻子，价格不便宜，也不太容易找得到，其作用全在于它的颗粒，与别的泥料拼配在一起后，可让烧成后的紫砂壶呈现出更明显的砂质感。
泥练好后以什么价格卖出去？老赵嘿嘿地直笑，说这个不好讲的，也讲不好，要看跟什么泥料配的，各行有各行的门道，他保证出手的是好矿料就行了，矿料有问题是他的事，到了下一个环节，能练成什么质量、定多少价就全由下家自己负责了。
这个老赵，能说的他可以爽爽快快地说，不能说、不想说的，那是半丝口风都不肯漏一点气的。
老赵懂配泥。他有配方，但藏在心里：“好多做壶的人都不会配泥，直接到卖泥料的商家门口，直接喊，我要朱泥，我要紫泥。付了钱，买了就走。练泥的人当中，也不是个个都懂泥，来买料时直接喊，我要紫泥，我要段泥，料子都是我配好了给他们拉走。现在有许多博士、硕士在做壶了，本科生做壶的那就更多了，有文化的人做起壶来应该比老辈的懂得更多，以后应当都能慢慢懂得配泥的。”赵万中说时，绽开笑意。壶手如果懂泥，他作为提供矿料的人是开心的，与内行打交道，彼此都可以少走许多弯路。？？
3
赵万中1969年出生，中學毕业后，买了辆摩托车，零零散散地送些客人。从湖？送到丁山，5元钱送一个人。去掉油钱，每趟也就挣个两三元。有一次拉了位丁山人，对方说我包下你的车，你开车拉着我，跟我上山一起去找泥。
去哪里找泥呢？去黄龙山，那时每吨矿料才几十块钱。有时也到外山去。赵万中从此就天天跟着他在山上跑，他教会了赵万中怎么看泥，什么是紫泥，哪种泥能挣到钱，而不是光往家里捡石头泥巴。从零起步，到真正学到一点门道，赵万中花了3年多的时间。每个山头上的泥都不一样，光泥土就有几百种，且不说从中找到值钱的泥，能把这几百种泥叫出名字来，都已经是了不得的本事了。当然，真正的好泥料并不是光凭眼睛看就能确定的，眼睛看只是第一步，所看到的第一眼不一定就是烧出来的样子，只有经过窑烧后出现的效果才是真实的。好看的泥巴不一定好用，找矿料的人都懂这道理。
尽管经验很足，但老赵并不回避他也有过“败走麦城”。他说：“我这个年纪的人，虽然一直不停地在学习，但不懂的地方也不是没有，大脑里空白的地方不少，要学的地方很多。”
他说起了前两年发生的一件事。
在安吉的某座山上，他找到一种色泽发青的泥料。按照他的经验，发青的泥料，应该是段泥，通常烧出来不是发白就是发黄。尽管心中有底，但做事周到的他还是照着惯例买了100斤回来。刚送到窑上试烧，门外就响起了汽车马达声，有老主顾来买料了，说要买黄皮段泥。老赵说，正好找到了新料，试片还没烧出来呢。老主顾信任他，当然也是自信，说段泥嘛也是常规的泥料，翻不出什么新花样来，再说你老赵也是江湖上走远路的，不会看走眼的。老赵一听这话，自然也是开心。
于是，两人就凭着以往对泥料的经验，做了这笔买卖，付款后，没等着泥片试样出窑，买家就拉走了一车的料。哪知，失手了，出窑后的试片，是红色的，不是通常段泥的色彩。老赵懵了。至今，他也没能找到这次失手的原因，只笼统地说，矿发生变化了噢。经不住我一再追问，他只好说，我也解释不清了，可能只有地理学家才知道这个神秘的原因吧。我从他的话音里，听到了某种懊恼，是那种做事认真的人因为偶尔一次失手而产生的无尽的失落。
“既然懂泥性，会配泥，又能找到好矿料，为什么不索性开家练泥坊呢？开展一条龙产业多好啊。”
“哪是这么简单，如果我练泥的话，谁还来拿我的矿料呢？我把原先的主顾都变成了竞争对手，就没有人跟我玩了。再说了，人在社会上走不能光想着自己做大做强，最根本的就是要让跟你有联系的每个人，都能吃上一个饱肚子，这样我们自己也才是安全的，才能让自己吃饭的日子更长久。不能因为能干，就通吃，这样会把路都走绝了哇。”
现在的宜兴，仅制作紫砂壶，大约每天要消耗掉30吨左右的紫砂泥料。1990年，权威地质勘探的结果是，宜兴紫砂矿料的探明和保有储量为90万吨。2013年，市场上普通紫泥2000元每吨，底槽青泥2万元每吨。到2021年，价格上涨十几倍不止。如果还以“本山”“外山”来打价格战，或者一味排挤“外山”泥，不承认“外山”泥对繁荣紫砂业所带来的价值，那么紫砂将只能成为供奉在少数人案头的文物。
“对宜兴人来说，泥料不存在缺失的问题。市场根本不必恐惧。”这句话没错，但前提是，之所以宜兴人不必担心紫砂料的储备，是因为有赵万中这类人的辛苦劳作，他们从外山源源不断输送矿石到宜兴大大小小的练泥工坊。
如果没有赵万中他们这些人走出宜兴去找矿料，宜兴十几万紫砂行业的从业人员就没有饭吃。且不说黄龙山现在封山了，就是以前敞开了开采，因为设备和技术的原因，一天的开采量也只有30吨上下，只够满足当时的用量。稍微动动脑筋也能想明白，即使有些人号称自己家里储存了当年的老料，又能存多少呢？
“严格来说，配方就那几种，只要愿意去学，都能学会。但有几个人肯像赵万中这样下苦功夫去学的？那些做壶的人一味说自己的泥料是黄龙山的，我宁愿相信他们是不懂，而不是为了卖个好价格故意撒谎。”行业内一名知情人说。
赵万中说：“如果我跟别人说我这是黄龙山的料，那我不是要赚大发了。但那是撒谎。我不说这是黄龙山的料，那不明摆着就是外地的嘛，很直白，都知道的哇。”
“我找矿料不是为了发大财，钱不是那么好赚的，好赚的钱也轮不到我啊，首先是要让自己开心，所以我天天在路上，看看山，看看水，也是享受，十天半个月的找不到矿，我也就犯不着生气。”赵万中说，每年都有新开的矿，也有关掉的矿，所以光住在家里不管用的，那样怎能知道哪座山上的矿关了还是停了？三天两头就得出门去找好一点的料。
他家里现在还存着一万多吨的矿石，如果仅仅满足于过日子，早就够了。对于自己这样长年累月在山里刨食的人来说，需要花大钱的地方不多。赵万中说到这些时，少见的不苟言笑，每一分钱都得来不易，那不是钱，是一个个滴汗的日子。？
冬天到了。赵万中减少了出门的次数。每日里泡壶野山茶，换着不同角度看着积攒下的石头，帮着妻子做做家务。有时抓起南瓜干喂鸡，担心鸡被冻着，便用热水把南瓜干浸一下再给鸡吃。他说，他家的鸡从来都不肯睡在鸡窝，都是飞到桂花树上睡，那些鸡还有野性。他没考虑到，有野性的鸡应该不喜欢被热水浸过的食物。无论是鸡或者别的生命，一旦习惯了使用火，就脱离了野性。万物都是这样，紫砂，一经淬火，山野之性尽失，宛如重生，浮躁之气全然去尽，闲寂之中安然度过一生。
韩丽晴：中国作家协会会员，著有作品多部。散文集《意思》获第七届江苏省紫金山文学奖。
编辑??? 沈不言?? 786559681@qq.com
最新评论