范诚

　　1

　　桑木扁担轻又轻，我挑担茶叶出山村。船家他问我是哪来的客哟，我湘江边上种茶人……

　　这是老一辈歌唱家何纪光唱的著名湖南民歌《挑担茶叶上北京》。歌词的首句唱的就是一种劳动工具——扁担。

　　顾名思义，扁担是扁的，便于放在肩膀上承担东西。它长约一米多，扁形，中间粗，两头细些。之所以中间部分粗些，是因为这样放在肩膀上受力面积宽些，挑起东西来轻松些。如果是圆的，一则压在肩上很痛，再则会滚动，所以扁担的形状是老百姓经过数千年的摸索实践而后形成的。

　　扁担一般分木制的和竹制的两种。竹制的，就是将楠竹剖成两边，将其中的一边锯断，稍作加工，两头利用竹节各留一个“坎”，用于挡住箩筐绳索等不外滑。这种扁担加工简单，使用方便，但承载不了多大重量，最多就一百多斤，东西重了会把扁担压“爆”，即开裂绷断，所以这种扁担一般适合女性用。

　　男性壮年劳力喜欢用木扁担，而且要用上等的杂木扁担，这种扁担承载力大，可以挑两三百斤，而且比较软，挑起东西晃悠悠的，人也感觉很轻松。

　　这种扁担加工要难一些，一般先到大山中找上等的杂木，砍回来，削皮，放在火炕上面熏干。同样，楠竹砍下后，也最好放到火炕上熏一年左右，一则可以熏干水分，再则可以防虫蛀，最重要的是经过火炕熏后，结实耐用得多。这也是老百姓多年总结出来的经验。熏干后，再叫木匠加工。木扁担加工好后，要在两头钻眼，用熏过的竹子各钉一个竹钉，防止东西滑落。俗话“扁担无扎，两头失塌”，就是说的这个，意思为做事不牢靠，两边滑落。

　　2

　　曾经有一首《黄杨扁担》的民歌，“黄杨扁担软溜溜，挑担白米下酉州。人说酉州姑娘好，个个姑娘会梳头……”这是渝东南酉阳、秀山一带的土家族民歌，是一首充满着泥土芬芳的土家风情歌谣，曾被广为传唱，甚至唱到了央视春晚。

　　山中的树木，大凡生长期长的，木质都比较好，而那种速生的树木，木质相对差一些。黄杨木长得慢，有千年黄杨之说。还有一种小叶黄杨，又叫“千年矮”，长多少年都一样，我们那里形容孩子不长高，就说“长得像黄杨木一样”。小叶黄杨现在是园林中的景观植物。

　　大叶黄杨木硬扎柔韧，最适宜做成扁担挑载重物。用黄杨木做成的扁担，应该是最好的，刨光之后，呈金黄色，木质细腻，花纹好看，简直就是一件工艺品。在渝东南乡间的田埂或山道上，时常能够碰见一些用黄杨扁担挑着稻谷或几只猪崽的山民，沉重的担子经由黄杨扁担挑起来，一上一下地在肩上晃悠，很有一些音乐或者舞蹈的韵律。但黄杨扁担自身有点重，挑起来沉甸甸的。桑木是一种速生树，木质轻，按说做扁担挑不起多重，好在它挑的是茶叶，茶叶是很轻的，所以刚好派上用场。

　　我上小学时，曾经学过一篇《朱德的扁担》的课文，讲述的是朱德、毛泽东率领红军在井冈山会师后，由于井冈山上出产粮食不多，常常要抽出一些人到山下去挑粮。朱德也跟着战士们一块儿去挑粮。他穿着草鞋，戴着斗笠，挑起一担粮食，跟大家一块儿爬山。白天挑粮，晚上还常常彻夜研究怎样跟敌人打仗。大家看了心疼，就把他那根扁担藏了起来。不料朱德又找来了一根扁担，写上“朱德扁担，不准乱拿”八个大字。大家见了，不好意思再藏他的扁担了，也越发敬爱朱德了。

　　一根扁担，成为部队指战员与普通战士联系的纽带，成为我党我军高级领导干部与群众同甘共苦、共渡艰难的典范。这确是一根不同寻常的扁担。

　　3

　　我的故乡位于湘西南的大山里，旧时代因为地广人稀，交通蔽塞，便产生了一种专门挑脚的特殊职业，他们天天使用的，就是扁担。

　　挑脚的是指肩挑背负，搬运东西的人，简称挑夫或脚夫。挑脚是一种体力活，其实是卖苦力，只有那种家庭特别困难，又没有其他特长赚钱的人，才肯干。他们每天挑着上百斤的货物，奔走于湖南与广西边境，往往形成一个群体，也就是货运大军。

　　挑脚的经常挑担子来回奔走，锻炼出一身好力气，一脚好腿力。一般人是走不过他们的。我们乡里还有句俗话说，练武的把式，跑不过挑脚的腿子，就是说的这个。

　　在湘西，我认识一个叫吴伯的苗族拳师，他旧军官出身，一身好武功。“文革”时受管制，做些小生意，挑担到附近赶场谋生。某一天，正挑着担子去赶场，遇到十几个男青年手持扁担、木棒在追打三四个人，下手很重。那三四人无力招架，受伤严重。

　　路见不平，怕出人命，老吴放下担子，提着扁担，前来解劝。他钻进人群，大喊：“莫打了，有话好说。”那群人以为他是被打一方来帮忙的，挥动木棒就来打他。只见他眼明手快，扯起扁担就把那些木棒挑开了。那群人不服气，一齐挥舞棒子向他袭来。他只得严阵以待，全力招架。只听得“噼噼啪啪”，一阵棍棒声音，一些人倒在地上，喊爹叫娘。老吴因为出手太重，对方十几个人中，前面的几个已经倒地，不能动弹。后面的渐渐招架不住，不得不停下来。

　　这时，有人将打群架的消息告到公社，武装部长带着枪赶了过来。一见这场面，将双方带到公社问话。问老吴是干什么的？围观的有人出来说，他是县城的吴拳师。这时，大家才明白过来，难怪那么厉害。

　　老吴用一根扁担，竟然使十几个操棒舞棍的人近不得身，原来他舞的是一套扁担拳法，这拳法类似于舞棍，是旧时挑脚人的一种防身手段，所以千万别小看了挑脚人。

　　以前挑石灰、运肥料、送公粮等等，都用扁担挑。偶尔休息时，大家就把扁担翻过来，搭在箩筐上面，当临时板凳坐，说说白话，讲讲故事。孩子们看到大人的扁担好看，有时喜欢拿来把玩。大人们就说，别看这扁担小，可以担起两三百斤。你们要是能挑百斤担子了，就算长大了，也就能担当了。

　　故乡还有一句俗语：“穷人的扁担，富人的马。”对穷人来说，拥有一根心爱的扁担，就像富人拥有一匹好马一样，也像现在城里人拥有一辆好车一样，是值得骄傲和自豪的。

　　我上大学时，父亲给我准备了一根扁担，一口樟木箱子。母亲给我准备了一大捆铺盖行李，就用扁担挑着，坐汽车，爬火车，一路走来。

　　现在虽然不用扁担了，但肩膀上承担的似乎更多，总觉得有一根扁担在无形地支撑着。

　　范誠：中国作家协会会员，湖南广播电视台高级编辑。已出版散文集《崀山走笔》等。

　　编辑??? 沈不言?? 786559681@qq.com