海面上帆船点点，虽然那是富人的享受，但也可以成为穷人的风景;海浪拍打着缀满贝壳的礁石，轻重得当，仿佛担心把礁石拍碎;站在海边，海水散发出我最喜爱的海藻的味道，这大自然的馈赠，让我的嗅觉迷醉;有的海鸟从弗吉尼亚飞来，有的海鸟往缅因州方向飞去，但它们都要在我们面前盘旋，仿佛它们已经知道我刚刚去过那里;岛上那些大得离谱、豪华得不像话的房子，依然骄傲地占据着岛上最佳的地理位置，虽然一百年前的主人已经不在，但它们依然看着远方，看着大海，看着海上的帆船和海鸥，像一百年前一样。
从地图上看，罗得岛州的州府叫“普罗维登斯”。从字面看，这个地名对于中国人来说，一点意义也没有;但是，再看看其英文Providence（按普通名词解释，即天赐;天堂;天意），才知道它的确配得上做罗得岛州的首府。有着米开朗基罗天顶画《西斯廷教堂》里的蔚蓝的海水的罗得岛，我们就更能理解它的州府为什么叫“天堂”。
“罗得岛”和“罗得岛州”通常被我们混称。更多情况下，人们认为罗得岛州就是一座具体的岛;或者，罗得岛州就是在岛上。这都只对了一半。罗得岛州作为美国最小的一个州，其全名是罗得岛与普罗维登斯庄园州，这也是全美最长的州名，由于州名太长，人们便在习惯上称它为“罗得岛州”。罗得岛州的版图包括与马萨诸塞州和康涅狄格州相邻的大陆部分，以及伸入大西洋中的、以新港为主体的岛屿部分，我们通常所说的罗得岛指的便是伸入海里的这一部分，即狭义的“罗得岛”，是罗得岛州最具特色、最为精华的部分。当然，由于整个罗得岛州版图很小，从该州的任何地方到海边都不会超过半个小时的车程，所以它又被称为“海洋之州”。
这是8月中旬的第一天，我们在普罗维登斯这一侧租住的民宿里吃完早饭，做完清洁，关上大门，就算是成功退房。开过两座跨海大桥，我们来到了新港那边的罗得岛上。
天蓝得让人目瞪口呆。没有一丝云彩的天上，只有一枚硕大的、独自燃烧的太阳。有海岛，有蓝天，有阳光，生活便更像生活。
走在罗得岛上，既是走在现实中，也是走在历史的长廊里。差不多是在400年前，殖民者在这座当时还是荒岛的土地上烙下了最初的脚印。印第安人把这座岛卖给清教徒时，它连名字都没有。就像欧洲人给新大陆本来没有名字的地方一一贴上欧洲的地名那样，这片本属于印第安人的荒岛易手之后被贴上了“罗得岛”的标签。
“罗得岛”其实是个希腊名字。在爱琴海的东南部，在作为希腊文明起源地的克里特岛的东北方向，就有一座小岛叫罗得岛。作为希腊的第四大岛，它离希腊本土很远，却与土耳其隔海相望。我发现，用老欧洲的“罗得岛”来命名新大陆的这座荒岛，显然不是照搬照抄，当属于神来之笔，命名者显然是比较了两座岛的共同之处。虽然美国的罗得岛濒临大西洋，但从其风光看，碧蓝的海水，陡峭的岩壁，令人产生一种置身于地中海的错觉。
8月的阳光，一点也不吝啬;它照着富人，也照着穷人;它怀抱百年大树，也让小草通体透明。走在8月，走在阳光下，走在罗得岛上，就是将整个人交给阳光，交给海风，也交给自己散漫的遐想。
罗得岛新港海边南端，是游人最爱去的地方。在这里，罗得岛以柔软的曲线伸向海中，形成一个不明显的半岛，确切地说是一个弧形的海岬。朝西看，可以看到罗得岛州的大陆部分;往南、往东看则是浩渺的大西洋。站在这海岬，我忽然想起了卞之琳的那首叫《半岛》的诗：
半岛是大陆的纤手，
遥指海上的三神山。
小楼已有了三面水，
可看而不可饮的。
这一天是周六，海边的游客特别多。有放风筝的，有漫步的，有坐在海边看书、发呆的。8月的阳光虽然有点火辣，但海风总能把温度调节到宜人的程度。开车到海边停下，从车上搬下躺椅、遮阳傘、书、狗和一天的饮食。也看书，也看海;看大海的时候看书，看书的时候看看大海，人文与自然在天地之间获得了和谐，肉体与精神在知识与自然之间达到了一种平衡。在这个全美最小、最早宣布脱离英国的海边之州，“自由”被这8月的阳光和海水解释得格外清楚。
正往前走着时，忽然一个画面深深地吸引了我。在海边草地的长椅上，一对约莫70岁的老夫妇面朝大海悠闲自得地坐着。他们有一句没一句地聊着天，更多的时候则是看着海、看着天发呆。老妇人穿一件蓝色的背心，尽量让自己暴晒在阳光下;她的头上戴一顶遮阳帽，帽子上别着一朵红红的玫瑰。吸引我的正是这朵玫瑰。它是远近唯一的一点红色，而这一点红色立刻被我上升到了美学的高度。我想起王尔德说过的，美是不实用的。这顶遮阳帽，如果没有配上这朵玫瑰，遮阳的效果一点不会差;这顶遮阳帽，即使配上了这朵玫瑰，遮阳的效果肯定不会因此变得更好。所以在我看来，老妇人遮阳帽上的这朵玫瑰，完美地诠释了什么是唯美主义。
一朵红红的玫瑰，虽然只是一个小小的装饰，但人在70岁时，还在意、还记得在帽子上别一朵玫瑰，这就是一种生活的态度，也是一种追求美学的生活。罗得岛上8月的太阳，很响亮，也很宁静;天依然蓝得可以照见我们的灵魂，而我们的灵魂也像一座打开了所有门窗的屋子，任海风自由贯穿;海水轻柔地拍打着岸边的礁石，那些礁石在这座岛还不叫“罗得岛”的时候就在那里;点点白鸥像被风吹乱的音符，在阳光中变奏出不同的乐章。老妇人帽子上的这朵红红的玫瑰像一朵小小的火焰，把人类对美的向往悄悄地点燃。我不禁想起苏格兰农民诗人彭斯的那首诗《红红的玫瑰》：
啊，我的爱人像朵红红的玫瑰啊，
六月里迎风初开，
啊，我的爱人像支甜甜的曲子，
奏得合拍又和谐。
玫瑰被彭斯写进这首诗之后，天下的诗人再用玫瑰表现爱情，都会被王尔德指责为“庸才”。但是，用一朵红红的玫瑰来装点我们的生活，让它在罗得岛8月的阳光下绽放，这一定是对生活的热爱，也是对唯美主义生活态度的最好实践。
绕过这处海岬，我来到19世纪美国的交通大王、铁路大亨范德比尔特的故居“听涛山庄”。坐在这座豪华得不可思议的老宅的石阶上，看着远处的海浪用白色的牙齿舔着礁石，看着朝海平线飞去的海鸥，不断浮现在我眼前的还是那朵红红的玫瑰。
陈义海：教授，比较文学博士（博士后），双语诗人，翻译家，中国作协会员。兼任江苏省比较文学学会副会长，西南大学中国新诗研究所客座教授等。主要从事跨文化研究、文学翻译和诗歌创作。出版各类著（译）近三十种。曾翻译出版《傲慢与偏见》《鲁滨逊漂流记》《苔丝》、“格鲁儿童文学系列”等。其第一部英文诗集《西茉纳之歌和七首忧伤的歌》2005年在英国出版。曾两度获得江苏省紫金山文学奖（诗歌奖、散文奖）等。
编辑 木木 691372965@qq.com
最新评论