1

　　过年了，我不羡慕新衣服，不眼红烟花爆竹，也不奢望压岁钱，只晓得盯着屋门前的石板路看，期盼着北姐一家的出现。

　　娘自话自说，北妹子一家也该到了吧。娘盼着早些瞅一眼珍姝，即我那乖巧的外甥女，听她亲昵地喊一声“外婆，过年好”。

　　珍姝喜欢缠着我讲故事，尽管我比她大不了几岁，所学也都来自课余翻烂的连环画。珍姝家有个“黑匣子”，拧开旋钮，里面的人会说话，会唱歌跳舞，跟真人一模一样。北姐告诉我，它叫电视机，是画岭第一台，要带回娘家放一回。

　　石板路传来了脚步声，还有欢笑声，我就知道北姐回来了。我一个箭步冲上去，奔向路口，喊着“北姐、姐夫、珍姝”，眼睛却锁定了姐夫手中的“宝贝”，14英寸黑白尤物金光闪闪，在姐夫的右手中晃荡。

　　北姐摸了摸我后脑勺，快回家，让你姐夫调试调试，看电视啊。

　　我和珍姝欢呼雀跃，追闹着进屋。北姐到厨房帮娘生火炖肉，大哥到井边挑水，姐夫把电视机小心翼翼地搁放桌上，然后气宇轩昂地立在我和珍姝前面，打开了电视机。我既紧张又激动，不错眼睛地盯着那方狭小的荧屏，只见无数的雪花在飞舞，却没有期盼的人影出现。姐夫搬动电视机换方向，扯出机顶两根细细的金属棒（室内天线），名堂搞尽，仍旧“大雪纷飞”。

　　我很失望，珍姝也叹气。姐夫挺沮丧，不停地变换频道，伸缩金属棒，嘴里碎碎念。姐夫在镇水泥厂上班，一年四季旱涝保收，相比脸朝黄土背朝天的农民，经济较宽裕，家庭条件相当不错了。姐夫拥有画岭第一台电视机，令村里人刮目相看。转眼就是大年三十，姐夫一家回来团圆，提着电视机在村里招摇而过，吸引众多目光，那滋味够美的了。也许，电视机欺生，到我家就成了摆设，无声无影了。

　　我急得直跺脚，盯着雪花点望眼欲穿。姐夫鼓捣半天，额角冒汗，突然一拍脑门，嘿，把它给忘了，没有室外天线，哪来的信号？

　　姐夫給出了电视不能看的理由，长长地舒了口气。吃饭时，姐夫高谈阔论，极力炫耀电视机的好处，我默默地咀嚼着饭粒，不时瞟一眼安静的电视机，失落得很。此时此刻，我有一根天线该多好啊。

　　这个愿望也许很幼稚，为什么不想要一台电视机呢？原因很简单，我的父亲死得早，娘苦巴巴地拉扯我们三个孩子不容易，北姐已嫁人生女，不用操心，但大哥尚未娶亲啊，我要上学啊。对于娘来说，如果手中的钱能够像捡拾柴块一样来得容易就好了。娘必须统筹谋划全家大小事务，当前则聚焦在大哥的婚姻问题上，买电视机连想都别想了。

　　2

　　第二年，邻居方玉柱家的瓦屋上也“长”出了一根骄傲的天线，像金灿灿的花朵，在阳光下熠熠闪光。

　　方玉柱是个泥瓦匠，一把泥刀闯天下，出去时光棍一枚，回家时携妻带子，连同一台17英寸的黑白电视机。

　　中秋节这天，我们正吃着晚饭，珍姝嘴里还含着饭菜，就闹着要早些回去看《大风车》。目送北姐一家远去，我的视线注意到了方玉柱家的天线，在渐趋东上的淡月里，蕴藏着无穷的魅力，让我浮想联翩。我满心欢喜来到里屋，想邀大哥带我去方家玩，实则是满足我看电视的欲望。在画岭无电视机的岁月里，大哥曾带我翻山越岭，步行十多公里，到火车站工班大饱眼福。那是湘黔铁路上的一个袖珍小站，每日一趟绿皮火车停靠三分钟，一到晚上，工班的文娱室早早地挤满了看电视的乡邻，我们路程远，到得晏，每回都是隔着黑压压的人群雾里看花。眼下，大哥紧闭双眼，呼噜如扯锯，但大哥的表情出卖了他，我知道他假寐，是对我的委婉拒绝。方玉柱和大哥同年同月出生，方玉柱成了家，房子粉刷一新，最气人的是那闪光的天线，压得大哥心慌。而我只想玩，不曾考虑大哥的感受，我想瞒过娘，悄悄地往外溜，不料被娘发现了，一把拽住我，宝伢子，你陪娘一起守中秋、看月亮吧。

　　娘，我要去方家看电视。

　　娘转身进屋翻出一挂鞭炮，拉着我的手，走，娘陪你去。

　　许是发现我们了，方玉柱笑嘻嘻地走出来，接过娘手中的鞭炮点燃，噼噼啪啪地响;方玉柱父母也出来了，把我和娘当贵客一样迎进去坐下，还端来了糖果花生。方玉柱老婆抱着孩子看电视，我搬条小板凳紧挨着，两眼早已烙在屏幕上。

　　娘坐在我后面，与方玉柱娘唠着嗑，有说有笑。

　　晚上十点多钟了，白月光洒在村落田畴，地面像铺了一层柔和的光辉。娘说咱回家吧。我舍不得走。娘无可奈何地坐下来，又过了一个多小时，方玉柱老婆带孩子去睡了，方玉柱也打起了哈欠。娘一把拉起我，宝伢子，你走不走？人家都要困觉了。方玉柱讪笑着说，没事，没事，不急，不急。可我到底被娘拖出了方家。

　　云层移，月亮走，娘在前，我在后。我摸着有点疼痛的胳膊，回味着电视节目，又抬头望了一眼方家屋顶的天线，心里头满是渴盼：不知何年何月，我家才有一根天线啊！

　　3

　　在我无限的期盼和憧憬中，我家的天线非但没“发芽生长”，反而屋顶一下雨就遭殃，屋外大雨，屋里小雨，娘指挥我这里放盆，那儿搁桶，叮叮当当，大珠小珠落玉盘，嘈嘈切切错杂弹，演奏出一曲曲无奈之歌。娘愁苦着脸，喃喃自语，老天爷，你落细点咯，千万莫发大水，把屋子给推倒了。

　　一场春雨过后，新栽的秧苗水水灵灵，田野油油绿绿，天空澄澈明亮。大哥捆好背包，跟着方玉柱去长沙。村里还有几个汉子也踏上了外出打工之路。

　　我和娘送大哥坐车，石板路两旁野草萋萋，麻雀飞来绕去。娘反复叮嘱大哥，努力攒钱啦，老大不小了，要讨堂客啦！我想要呐喊，大哥，你赚了钱，买台电视机吧，珍姝家的那样大就行。可是，直至大哥随方玉柱一帮人挤上了中巴，我的话一直憋在肚里，没喊出来。

　　漫长的暑假到了，白天洗冷水澡，翻螃蟹，捡田螺，啃黄瓜西瓜，花样耍尽，容易打发;难熬的是夏夜，皓月当空，繁星满天，如何挥霍体内的能量？南山圫的毛征是我死党，也是我同桌，我俩形影不离，像一对油盐坛子。他的想法与我完全一致，夜里还能干什么？去方家看电视呗。

　　方玉柱两口子带着孩子在长沙，家里的电视机由方玉柱父母掌控。方玉柱父亲很快就明白我们的目的，就给我们打开了电视机。也不知咋地，只闻人声，不见图像，有时连声音都没有。这是怎么回事？你上次动了那天线架吧。我用铁丝绑紧了啊。那又是哪里的问题呢？方玉柱父母你一言，我一语，喋喋不休。我脑瓜子反应快，说，把天线架高点，会更好些吧。

　　方家房子靠山，屋后是向上的斜坡，挺拔着杉木、枞木等参天大树。于是，我们来到后山，顺着一棵大槠树搭好木梯，我负责保护梯子，毛征扛着天线上树。

　　月光光，亮堂堂，照得山坡如牛奶洗过。毛征抱着天线紧靠枝干，开始用老虎钳绞住铁丝固定，我能清晰地听到他的喘气声，也能感受到树身的颤抖。方玉柱父亲在屋里调试，再往左转一点，再转一下，呵，有图像了，有人影了，再转一下，好，清晰多了，别动了！

　　听到方玉柱父亲的声音，我特别激动，快要飞起来了，兴奋地跑下去，也不管树上的人了。毛征捆好铁丝，慢慢地往下爬，他不知我已离开，脚刚沾到梯子，梯子就倒了。毛征哭娘叫爷，摔落坎下，半天动弹不得。

　　幸好他的腿没落下后遗症，至今健步如飞，准备生第三个孩子。

　　4

　　大哥在长沙干了一年多，只身南下广州打拼，摆地摊，卖鞋子，生意还不错，后来办起了皮鞋加工厂。

　　大哥的对象是四川人，腊月做结婚酒。婚期临近，大哥忙于发请帖，准备酒水、猪肉、糖果，架电视天线这号光荣任务就交给我和姐夫了。新房早已布置妥帖，大彩电摆在“席梦思”床前的茶几上，我把白色天线从窗缝塞到屋外，等候在外的姐夫抓住它扯向山顶。

　　我背着锄头上山刨坑，一会儿就出汗了。姐夫接过锄头继续挖，挖了个把人深，就抱住竹竿放下去，命我搬石块两边夹紧，再回填沙土，形成一个金字塔。我家的天线终于竖起来了！我有些扬眉吐气，按捺不住激动的心情，连滚带爬下山，边跑边喊，天线架好了！快看彩电！快看彩电！

　　大哥新婚那天，宾客满堂，喜气洋洋。我只关心那色彩斑斓的荧屏，闹洞房的人都走光了，我还守着电视机雷打不動。

　　嫂子瞅大哥一眼，问，几点了？

　　大哥看了一眼电视机，又看一眼我，十一点半了。

　　我一听十一点半了，一泡尿憋了许久，实在难受了，赶紧出去。就往屋外冲，一下撞进娘怀里，娘小声嗔怪，宝伢子，你早些困觉啊，你大哥洞房花烛夜，你还想着看电视……羞不羞啊。

　　5

　　时间过得真快，又是一年暑假到。今年我家添了人丁，侄儿建晟呱呱坠地，大哥把娘接到广州照顾嫂子和侄儿，家里就我“大闹天宫”。然而，在暑假里，除了复习功课、四处游玩，不看电视又如何打发光阴？我熟练地打开电视机，左扳右扭，效果不理想。恰巧毛征来了，我就指挥他打飞脚上山，转动天线，依然没有作用。

　　毛征凑过来，故作神秘地附我耳边道，宝生，你家的天线坏了，架子都生锈了。我晓得有一种“秘密武器”，有收音机大，不受风雨影响，搁电视机顶上就能接收信号。见我一脸疑惑，毛征赌咒发誓，我城里表姐家有台大彩电，上面放着这样的天线，能看几十个台。

　　我问，那种天线多少钱？

　　毛征说，上街打听就晓得哈。

　　在一家电视机修理店里，胖老板腆着肚子，拿眼瞟我们。毛征眼尖，指着柜子上的“收音机”问，老板，这个多少钱？

　　胖老板抬下眼，卫星接收器，80元。

　　我捧着它左瞧右看，老板，它能当天线用吗？

　　胖老板说，可以啊。

　　我掏出平时省下的100元，老板，我们小孩子，便宜点咯。

　　胖老板挤出一丝笑，好，50元吧。

　　我和毛征像捡了个宝，高高兴兴地回家。把接收器放电视机上面，插上电源，几粒绿灯闪亮，而荧屏上什么也没有，只有彩色的条纹在波动。北姐问，你们鬼鬼祟祟地干吗？这接收器哪来的？

　　我知道瞒不过北姐，竹筒倒豆子般老实交代。北姐叹了口气，仔细看了一遍说明书，说，你傻呀，它是城里有线电视用的，咱画岭山区，信号时好时坏，根本没用。

　　我一想到花50元钱买了一个废物，眼睛一红，忍不住哭了。

　　6

　　过年，娘起得早，袅袅炊烟，淡淡地飘着。天空灰沉阴郁，像没拧干水的抹布。吃过早饭，趁着雪住的空当，我跟建晟玩雪人，堆了一米多高，齐我额头了。大人们在厨房洗锅、剁肉、切菜，我们围着电视机乐乐呵呵。

　　丰盛的晚餐后，每个人感觉越来越冷了，雪停了，脚却冻麻了。大哥说，咱家大团圆，不怕冷，生起木炭火，一起看春晚。大哥把电视机搬到堂屋，摆好椅凳，让娘坐正中间，一家人团团围坐，边嗑瓜子花生，边欣赏节目。

　　也不知咋地，电视机移位后，效果不那么好了，屏幕老是抖，一条条斜杠波浪般碾过人影。大哥说，我上山看看室外天线，是否被雪压坏了。

　　娘平时很少看电视，今晚守岁迎新，也在盼等着。我们三个孩子像热锅上的蚂蚁——坐立不安，叽喳不停，春晚要来了，怎么还没信号啊？我们合拢双手祈祷，天线老爷啊，帮帮忙吧，施舍点信号吧，能看清人影也行……

　　大哥连滚带爬下山，山路结冰打滑不好走，他尽力了。不管怎样，能看就行，反正比没有好。我们互相安慰。

　　晚八点整，春晚正式开始，当优美的音乐缓缓流淌，我们齐刷刷地注视着荧屏，就听得“轰”的一声，没电视了！大哥脚穿靴子，打着手电，急急上山查看，带回来最糟糕的消息，天线冻断了，竹竿倒伏在地，成了一根“冰棍”。

　　信号全无，春晚看不成，建晟哭了，珍姝哭了，我也湿润了双眼。屋子里黑漆漆的，只有木炭红红火火地亮着。我不想进屋，也不惧寒冷，凝望着白雪茫茫的夜空……

　　后来，我迷迷糊糊地睡着了，梦见有信号了。但我很奇怪，问，没天线，怎么有信号呢？有个声音传来，你看见那座高山了吗？褒忠山，湘中第一峰，上面有“宝塔”，闪闪发光，光芒万丈，信号就是从那儿来的。以后不用天线啦。

　　真的吗？那太好了！我乐得手舞足蹈，把睡在另一头的姐夫给蹬醒了。

　　几年后，真的就梦想成真了，褒忠山上建起了“宝塔”——无线电视信号塔，为千家万户带来了欢声笑语。至今，它依然屹立在海拔800米的云海深处，我成了它的一名守护者。

　　刘向阳：中国微型小说学会会员，湖南省作家协会会员，湘乡市作家协会副主席，作品见于多家报刊。

　　编辑 木木 691372965@qq.com.