1

　　平凡的是时间，不平凡的是在手工里找到安顿生活和心灵的追求。周瑜敏在当地算不上是紫砂界最有才华的，也不是技巧最出众的，但他却是这个行业最不可少的那类人。他像吹过南街的一阵风，给行业带来活力，给人提供情绪价值。在江苏宜兴丁蜀镇上，他是第一个运用现代理念来传播紫砂文化的人。他指导女儿拍摄的短视频《紫砂文化之旅》，在网络上引起一股紫砂热，吸引了众多年轻人关注起紫砂。

　　周瑜敏从小家住江南的茗岭山下，跟着邻居学画素描。父亲是当地一家企业的厂长，常年在外跑市场，见多识广，遇上好看的工艺品就给孩子们买回来，曾多次带周瑜敏到上海参观美术展。周瑜敏说，父亲让他从小明白，世上除了吃喝玩乐，还有许多值得去琢磨的美好事物。

　　宜兴有重书重画重艺术的传统，是著名的画家之乡、教授之乡，甚至有“无宜不成校”之誉。生长在这种氛围里的周瑜敏，习书法，画油画，曾尝试着把书画艺术中的线条与紫砂结合起来，但要产生什么样的艺术作品，一时没想清楚。他只是感觉自己有满腹想表达的话，需要寻找一个东西来承载他的那些想法。

　　机缘来了，正好有同学在紫砂厂上班。他去看过几次同学，看了同学工作时的劳动场面后，突然萌生了一个想法，他要做紫砂。

　　1993年，他在镇上租了一间平房，老旧得很。每天一下班，就从西氿边上的单位里往丁蜀赶，踩辆旧自行车，路上得花一个多小时，风雨无阻。骑行时心头常浮起汪国真的那句诗，“既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”风迎面吹来，吹得每根年轻的头发里都是诗意，都是豪气。

　　租来的房子很小，只放得下一床一桌。桌子毫不含糊地花了大价钱，榉木，两百多元，比房租贵。这张桌子寄托了他的梦想，桌上摆着一套做壶的工具。

　　每天下班后从县城赶来，桌子前一坐，不再动身。一坨紫泥捧在手上，反复琢磨，拍来捏去。从他窗前一寸寸移过的月光，又瘦又凉，日日夜夜。

　　到了1996年，他终于把报社的工作辞了。说终于，是这个决心很难下定。要找一份有编制、稳定、体面的工作相当不易，这份体面的职业让父亲觉得很有面子。

　　早就知道辞职难过父亲这一关，他便先斩后奏。父亲得知他把饭碗丢了，气得要跟他脱离父子关系。幸好母亲从中三番五次打圓场，才让这场不小的风波慢慢平息。

　　辞职是不是一种冲动？有没有为此后悔过？这些都很难回答。冲动，也不是能发生于人生的任何一个阶段，有些行动就得趁着青春的热情才能顺势而为。

　　辞职后的生活，确实难过。女儿才3岁，妻子眼巴巴地望着他，不知接下来这日子怎么过。好在他有书画功底，可以先做些出手快的紫砂杂件挣来生活费。同时，在川埠开了家快餐馆，妻子带着几位亲戚在那里起早贪黑地干，总算将衣食问题解决了。

　　2

　　到这时，周瑜敏开始思考一个从没想过的问题，为什么会这么穷？

　　有这么好的手艺，读过那么多的书，懂得那么多的知识，自己怎么还是个穷人呢？怎么就没有办法将这一切变现呢？

　　是不够勤奋吗？是比别人笨吗？都不是。他很勤劳，勤劳得令人惊讶，他抓紧一切时间做砂器，还利用点滴时间接过配钥匙的活，顺带着做过凌晨四点多钟就得起床劳动的送奶工。他还卖过奶茶，给皮带打过孔。甚至谁家要往墙砖上钻个洞，他携个电钻骑个自行车立马就赶过去。为了挣钱，再小的活，他都舍不得落下。

　　他有着江南人普遍具有的勤劳和聪明，但为什么收益与期望值相距那么遥远？他翻来覆去地琢磨，又想起汪国真的那句诗。他懂了，只有努力还不够，如果没有智慧和方法，拉车的背影即使弯成弓，也射不出一支击准靶心的利箭。

　　某个月夜，他重新走向曾经租下的那间小房子。房子已经很破旧，周围也早不是当年的景象。他站在夜幕遮掩下的暗色里，于万籁寂静中思绪万千。

　　这几年来自己确实在忙，手脚不停，但忙得只顾奔波，根本无暇顾及路上的风景，也顾不上打量四下里别人的步履。

　　此时，浮上一个念头，自己是不是应当稍作停顿？是的，应当给绷得很紧的生活适当留白，应当保持一份空山听鸟语的心境，更应当打量一下自己的初心、理想是否变形，看看自己日夜牵挂的诸多事项是否已背离初衷。

　　思想上通了，行动就没有障碍了。他行动极快，把房子卖了，把自己从琐事中解放出来，腾出了外出游走的时间。当年义无反顾踩着自行车奔向出租屋做紫砂壶的劲头，重新回到了身上。艺术的梦想，让他重新回归青春。

　　学习，是种输入，还得输出。有来有往，人的思维才能活跃起来。杭州市残联、浙江省残联在浙江开办职业培训班，周瑜敏报名成为志愿者，前往杭州给学员免费传授制壶技艺。

　　在杭州教课的第三年，最后一堂课结束恰好是过年前几天，开车回宜兴的路上，大雪弥漫，飘飘洒洒遮住了前方的路。高速公路上根本就无法回头，只能硬着头皮往前开，头脑里一片空白，老天助他，终于看到前面有个可以下高速的道口，原来是湖州到了。

　　他毫不犹豫地下了高速，去了湖州。

　　这是一次预期外的逗留，但又是冥冥之中早就必需的一次逗留。既然老天让一场大雪将他引到湖州，一定是因为湖州与他有种缘分。也是奇怪，他到湖州不久，雪渐停，天放晴。湖州，是他命中绕不过去的一座城。

　　说到湖州，不得不提到赵孟頫。赵孟頫是吴兴（今浙江湖州）人，为宋太祖赵匡胤的十一世孙，是南宋末期至元初的著名文人，在书画领域成就很高，被称为“元人冠冕”，是元代画坛上的领袖级人物。他反对南宋院体画影响下的纤弱俗艳流弊，提出了“作画贵有古意”的“师古”主张，一扫前朝院体画末期的“萎靡柔媚”之态，书法上自成一家，创有楷书的“赵体”。

　　周瑜敏那天从高速上下来，开着车在路上四处张望，他是在看广告，他要从广告里找到他要的信息。他说，湖州有湖笔，湖笔非常有名。一个产好毛笔的地方，文化底蕴肯定丰厚。那天他沿着广告牌的指引，找到了一家书画培训机构。找到后，就跟人家谈上了，在培训机构坚持进修了差不多三年的书法，每周六雷打不动地从丁蜀开车过去。

　　谈及这段经历，周瑜敏说湖州的同行学艺“比我们用心”，“他们的書画水平高，比我们的好”，但“他们没有学以致用，怎么说呢，他们对书法对紫砂壶的认识可能比我们纯粹，但他们不像我们这么灵活，没有与产品做好融合，说白了，就是他们真的是没有市场意识”。

　　此后，周瑜敏还是来到了南街。到了这里之后，心里一下子踏实了很多。他知道，这才是他应该来的地方。多年前他就在街边不远处租了小平房做紫砂。现在他买下的这间房子比那时大多了，200多平方米，花了30多万元买下了紫砂老艺人吴云根家的老宅子。这座老屋据说建于1915年，门口还挂着吴云根故居的牌子。

　　有朋友听说他在这里投钱买了房，过来看他，见了面就喊，这是准备拍聊斋啊。

　　还真不是玩笑话，那时的南街，破旧，寂寥，与人们印象中的荒村古村相差不大。

　　周瑜敏把老屋简单翻修了一番。仅仅是种了些花草，摆上几块石头，挂了几道竹帘，景象就与之前有了天壤之别。阔叶芭蕉、兰草添了雅意，透漏瘦的太湖石增加了一份文趣，墙壁上的字画让房间里漾起书香。在这样的气息里，重新坐回泥凳前的周瑜敏，眉宇间多了份气定神闲。傍晚，南街上的灯火次第亮起，一坨紫砂泥在他的案头静静闪出清幽的光泽。

　　3

　　从此，周瑜敏开始了在南街上的艺人生活，一种既与传统艺人一样，又与传统艺人不一样的紫砂艺人的生活。一样的紫砂，被他注入了不一样的理解。他成了来南街开发紫砂文化的第一人，给南街带来了不一样的烟火。家族里的小辈们也受他影响，纷纷走上紫砂之路。

　　在大学里读书的侄子，在周瑜敏的指导下，也上网做起了紫砂生意。周瑜敏告诉侄子，要想办法在年轻人当中普及紫砂文化，可以借助网络资源，从年轻人接受度高的器型入手，试着经销一批紫砂小件。

　　侄子还真是听了他的话，做得不错，原先只是小打小闹勤工俭学挣点生活费，没想到毕业后就以此作为谋生立业的根本了。“现在可是做大了，开起了文化公司，早几年就把一个村子里的人做的壶都拿到网上去卖，卖得很好，乡亲们都感谢他呢。”

　　周瑜敏的女儿在江南大学学的是紫砂专业，他跟女儿说，不要去追钱，要让钱来追你。所谓“让钱来追你”，就是深挖紫砂的文化内涵，紧紧围绕文化来创意和策划产品。为了方便在网上免费教学，周瑜敏抽空拍了些短视频，在手作台子上放只手机，台灯拧亮，自己手上捧坨泥，打泥片，捏壶，整壶，一样不拉地全都对着镜头直播，自己配音讲解。

　　周瑜敏在当地比较有名气，不仅是因为手艺好，还与他的古道热肠有关。手艺人常年坐在泥凳前，一坐就是半天、一天，许多艺人颈椎、腰椎都不怎么好，腰疼腿疼。周瑜敏自己也有这种情况，后来接触到陈氏太极，从此就练上了，还动员周围的人都来学习，修身养性。几年下来，身边聚集起一帮太极爱好者，他也被大家一致公推为镇上第一位武术协会的副会长、秘书长。

　　对于太极练习，周瑜敏认为是在推广一种良好的生活方式，前前后后已经影响到上千人。他希望大家都能过上健康的生活。学了太极，首先是提升了工作效率，太极有“三合”之说，即手与足合，肘与膝合，肩与胯合;心与意合，意与气合，气与力合。三合达到了，才能达到太极真正的境界。中国紫砂承载的是中国茶文化和东方哲学，就像葡萄酒承载的是欧洲文化。作为一名紫砂艺人，若能将太极的智慧融入紫砂，那么紫砂的内涵会更丰富、厚重，意蕴深长才越发神韵十足。

　　周瑜敏创作的灵感随时会被点燃。朋友来玩，带来一只柿子。周瑜敏灵机一动，立即拍泥、打泥、围身筒，尝试着捏了一把柿壶，在壶坯上刻字，记录下友人赠柿的美好一刻。

　　周瑜敏没有考任何职称，他说，他做的许多事，都不是为了要单纯地富起来、发起来、大起来，而是要让手艺人能过上体面的生活。“我不是一个安于现状的人，我也有很多困惑，越来越觉得一个人的力量太小，如果不用智慧，不用团队的力量，要想实现目标，可能性太小了。”谈到今后的打算，他提到，“希望有更多人加入紫砂行业里来。”

　　春天，吴云根老先生的二女儿来看老宅，和周瑜敏说起当年父亲不让子女学做壶的一段往事，唏嘘不已。吴云根坚决不让两个女儿碰紫砂，说要是学做壶，用绳子捆住她们的手脚扔到蠡河里。女儿们说：“爸您这是吓我们的吧？您不心疼我们吗？”吴云根说：“扔到河里淹死了，我不过心疼一阵子，但你们做壶，我会心疼一辈子。”所以吴云根的两个孩子至今都没有学做壶。

　　论起这节往事，周瑜敏感叹，手艺的传承始终需要大家去关心，现在的南街上，年轻一代的紫砂艺人都已成长起来，有些紫砂名师的孙辈也都在从事紫砂行业。但这还远远不够，紫砂若要走得更远更好，就必须在民间里扎下很深的根。

　　所以，隔三岔五的，周瑜敏会招上几位紫砂爱好者，免费教人家做小件，目的是培养大家对紫砂的热爱。技艺的传承固然重要，但开拓大众的眼界，提升全社会对紫砂的认识，这是更有价值的传承。

　　韩丽晴：中国作家协会会员，著有作品多部。散文集《意思》获第七届江苏省紫金山文学奖。

　　编辑??? 肖玉??? mcxiaozuojia@163.com