1

　　什么是好作品？每个人的标准不一样。简而言之，“好看耐读”就算是好文章。

　　周作人说过，好文章的标准有两个：要么有意思，要么有意义。“有意思”是说文章要好看，有趣味性和可读性，有美感，能够吸引人读下去。“有意义”是说文章要耐读，经得住琢磨，有一定的思想性，有灵魂和情感的深度，引人思索，给人启发，能引起情感共鸣。一篇文章占其中一条，就算对得起读者;两者兼备，就是好文章。这和中国传统文学理论强调文章的理和趣，道理是一样的。

　　按这种理解，文章大致可以分为三个级别：好的，基本好的，比较差的。

　　“好的”就是有意思，有意义。“基本好的”就是有意思，但没意义;或者有意义，但没意思。“比较差的”是既没有意思，也没有意义，既不好读，无聊无趣无故事无情节，又没有价值，写这种文章就是白耽误功夫。

　　一篇文章不管要表达什么，最基本的条件是要好看，起码要让人能读得进去，吸引人。信息时代，人们一天获得的信息量是一百年前一个人一辈子获得的信息量总和。现在的人们看文学作品，读着轻松好看，就往下看;读着头疼费解，就扔下不看，完全是一种随意的个人化选择。作者通过文字传递意义，要通过有意思的形式才能让人接受。所以，我以为写得好看是文学作品最重要的要素。

　　2

　　就小说而言，好看就是要有一个精彩的故事、完整的故事、吸引人的有意味的故事。

　　小说是什么？唐宋时代人们把小说称作传奇，就是抓住了小说最本质的特征——故事是小说最吸引人的地方，小说的生命力所在。故事写好了，人物自然就出来了。

　　古代小说的本意是指那些浅薄琐碎的言论、街巷之中的流言碎语，有别于庙堂之上大雅大论的高文典册，它是尚未形成“说”的一种文体。来自民间的街谈巷语，勾栏瓦舍的说书，内容大多为“小道”“小知”，是和那些经世治国的“大道”“大知”相对应的。我们耳熟能详的名句“文章经世治国之业”“文章千古事，得失寸心知”，说的从来不是小说，是散文，是经传史论，尤其是策论，是相对于韵文的广义的散文类笔记等等。古代科舉选士，考的是八股，是对时政的认识，对治国理政的理解，而不可能是虚构的小说、传说的故事。

　　我以为，中国人对小说的理解或说是误解，是从1902年梁启超发起“小说界革命”开始的。梁启超在《论小说与群治之关系》中，提出了“今日欲改良群治，必自小说界革命始;欲新民，必自新小说始”的口号，受西方十九世纪批判现实主义的影响，他将小说创作纳入资本主义社会改良的轨道，强调了小说对于社会改革和社会进步的积极作用，将其地位提高到经史、语录、律例之上，打破了中国千百年来鄙薄轻视小说的传统偏见，颠覆了人们对小说固有的认识。“小说界革命”过分强调了小说之意义，而相对忽视其意思，这并非是小说发展过程中内在的自身的需要，所以这种观点只能短暂地存在。但强调小说的社会作用，这种观点影响了中国小说一百多年，并一度将一些人的创作引入歧途。

　　小说或者说文学有两大功能：教化和娱情。

　　娱情的作用不可忽视，所谓“寓教于乐”，就是把要表达的东西放在一个好的框架或形式之内，通常是指好的故事。小说过去承载了许多东西，强调教化，现在开始回归故事，这样才能吸引读者看下去。只有好看、娱情，才有可能让读者接受。小说写得不好看，让人读不下去，别的都谈不到。所以好小说的基本前提是必须好看，有故事。好莱坞大片别管主题多么深刻，都有一个好看的故事，譬如《拯救大兵瑞恩》，弘扬的爱国主义、珍重人性等主题都是通过精彩的故事得以展现。再譬如热播电视剧，也都是靠精彩的故事情节吸引观众的。这样的例子数不胜数。

　　所以，写小说也得会“打扮自己”，首先要学会讲故事。好的小说内核，必须要有个好故事，精彩的故事，引人入胜、启人心智的故事，起码要好读，让人能看得下去。我以为，故事性、可读性是一篇小说的基本要素。

　　现在多数人的生活节奏快，压力大，闲暇可供消遣的方式很多。累了一天，身心疲惫，找本小说看看，多数人是为了放松心情、打发时间，而不是听人说教、讲大道理，文章能让人高高兴兴、轻轻松松地看下去，这是最主要的。所以小说的第一步要做到好看。

　　3

　　小说的好看是指它的故事性。

　　喜欢听故事是人类的本能。原始人打猎，累了一天，聚在山洞口，听故事是为了放松，缓解压力，满足好奇心。

　　人类为什么喜欢故事？因为人类的诞生本身就是故事。

　　《圣经》是有史以来发行量最大的文学作品，就是由一个个生动有趣、富含哲理的故事组成。开篇《创世纪》描述的就是亚当和夏娃在伊甸园的故事。

　　中国最早的诗歌总集《诗经》中，《卫风·氓》也是一个故事：“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。 送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。”翻译成白话文就是：“一个满脸堆笑的小伙子，抱着布匹来换丝。其实他不是真来换丝的，是找借口来与我商量婚事。把你送到淇水河边渡河，到了顿丘这地方难舍难分。不是我要延误婚期，是你没有找合适的媒人，有失礼仪。希望你不要生气，我们以秋天为期。”

　　这是一首充满了故事情节的叙事诗，表现的是古代女性追求婚姻自主的情感故事。它不是空洞地抒情，而是有情节有故事有画面感的。“氓之蚩蚩”，抱着匹布“嗤嗤”地笑，多么形象生动的细节描写。

　　我们的文坛经历了淡化故事的过程，20世纪80年代中后期，文坛上先锋派、现代派热闹一时，小说写得看似高深时尚，却让人看得五迷三道，不明不白，最终归于沉寂，少人问津。读者新鲜了一阵，最后发现小说还是离不开故事。没有一个好的故事，作品不好看，读者不买账，文学就会脱离群众，走向死胡同。

　　4

　　除了好看，有意思，好的小说还得耐读，有意义。

　　什么是耐读？就是小说要经得起琢磨，有值得回味和思考的东西，吸引人的同时还要打动人。感动也好，震撼也好，起码要在感情上引起读者一点共鸣，给人启发，产生愉悦的同时引发思索。读小说不是简单地看热闹，而是沉下来品咂其中的味道，这是小说之所以吸引人、区别于一般故事的关键。小说能够耐读，达到让读者感动的层面，基本上就是一篇比较好的作品。

　　写文章的目的是为了表达，小说也是一样，通过故事情节、人物塑造、环境描写表达作者对这个世界的一些看法。有时候写上成千上万字，其实要表达的也就几百字，有时一篇两三万字的文章，要说的话就那么几句，其他都是为这几句话服务的，只要是独到的观点、独到的发现，就很有价值，就像学术论文的关键词、中心词一样，就像我们上学时分析课文的中心思想一样，把你要表达的意义提炼出来。没有思想、没有观点的文章就没有价值。

　　如何做到有意义？首先要出其不意，在意料之外，又在情理之中。好文章要让读者去琢磨，慢慢品味。要给读者以启发，但又不能直接告诉读者大道理，而是通过生动传神的人物形象、一波三折的情节和细节让读者去理解、品味、总结其中的意味。就像恩格斯所说的，作家的倾向性（要表达的意义）应该通过所塑造的人物、所描写的场面和情节“自然而然地流露出来”，而不是跳出来教导读者。

　　如何做到耐读？从人物设计、情节安排，到布局谋篇，都需要技巧，需要分寸，需要智慧。概括地讲，讲好故事，是写好小说的第一步，是关键，是一个写作者起码的基本功。会讲故事的作家，不一定是个好作家，但好作家一定是讲故事的高手。连故事情节都编不好，虚构的能力差，想象的能力差，语言又不流畅，就不适合写小说。写出来的作品就不可能打动人，不可能让人思索。

　　5

　　好的文学作品是为读者塑造、贡献新鲜的人物，提供个性化的语言、美感。小说与故事有所区别，小说是通过细节用描写的方法来写人，故事是通过情节用叙述的方法来写事，小说比故事的结构更复杂，语言更新鲜精致，富于个性，内容更值得咀嚼，耐人深思。故事在这些方面要简单直白，多倾向于口语讲述，把事情交代清楚就好。总体来讲，故事是小说的初级形态，编好故事是初学写作者入门的基础功，进了“门”以后才能有所得，学会感悟，学会思考。没有故事的小说谁也看不下去，电视连续剧让你天天都守在电视机前欲罢不能，就是故事情节在吸引你。热门大片或热播剧，开头不超过十五分钟，多半会有一件改变主人公命运的事件发生，让观众欲罢不能地看下去，才有上座率、收视率。

　　没有故事的小说是不存在的，除非你是大家、高手，为文学创造新的语言。过去成熟的作家都十分注重故事，但是不愿公开讲，觉得只有强调意义、强调深刻才高大上，我们的文学有一段时间不是很提倡讲故事，甚至有些小说淡化了故事情节，现在强调故事的越来越多，主流媒体都在提倡讲好中国故事、地方故事。所以初学小说写作必须会编故事，就像讲一个故事给大家听，要让大家愿意听下去，讲得不好，没味道，自己都觉得无聊，人家也听不下去。写小说也是这样，必须用故事来吸引人，在故事情节的发展中塑造人物，让读者受到影响和教育，表达你对世界的独到认识。

　　小说是叙事艺术，不能只满足于讲故事，好的故事不一定是小说的灵魂，它表现的主要不是事，而是人，它的价值体现在故事背后作家想说而未说的东西，是人物背后需要思索的东西，是通过人物与情节来表达的意义。

　　有兴趣、有才华、多观察、多阅读、多借鉴，加上不懈的坚持，就有可能写出好作品。海明威说过：“你越写，就越懂得写作，这是学写作的唯一方法。”写文章的第一步，我以为，应该先从讲好故事做起。

　　张映勤：中国作家协会会员、一级作家、编审。发表有小说、散文、随笔、评论、学术文章等数百篇500余万字。

　　編辑 木木 691372965@qq.com