1

　　进理发店的客人不要多说，她便能分清哪些人是从长途大巴上下来的，哪些是从中巴车上下来的。理发店不远处，是小镇上唯一的汽车站。走过远路、去过远方的人，眼神不一样，身上的味道不一样，眼神里有见过世面后的宽阔，身上有不同于小镇安逸日子的风尘仆仆。这些她看得懂，开理发店之前，她也曾是那些出远门做活儿的人当中的一个。

　　理发店的女主人美玲，长相秀美，眉眼开阔，心细眼尖。汽车站前每天人来人往，她在这份嘈杂里能迅速分清禁锢与自由的表情，能迅速区别出哪些人是为衣食而奔波，哪些人是因追求梦想而在长途跋涉，这是体现在脸部表情和骨髓里的差别。她爱观察人，汽车站内外，南飞的春燕，北归的鸿雁，都是她回忆里意味深长的细节。

　　1989年12月，27岁的美玲结婚了，新郎小鲁同是官林人，在丁蜀镇的厂里上班。这桩婚姻改变了美玲此后的人生。

　　婚后，美玲关了理发店，随着丈夫来到丁蜀镇，到美陶二厂上班。她在厂里做的是成型工，生产陶瓷香水瓶。她每天干的活既花力气又费心思，举着大勺子往模具里注浆，等砂浆干了后，再搬起模具回浆，将多余的浆水倒掉，拆开模具取出香水瓶，再对瓶子细细打磨。美玲一天最多能做到600多个香水瓶，这个产量位居厂里第3名。后来她怀孕，腆着大肚子做到儿子出生前两天才收工。月收入在600元左右。

　　产假结束，美玲到均陶厂做紫砂微型花盆。不久，厂里将她调到脱坯车间，个把星期后，她手脚快得抵得上熟练工，两三个小时内已经能脱到200多个花盆坯，每个月能有200多元的收入。

　　一天，美陶二厂的厂长跟她说，现在香水瓶的工钱比以前高，要不回来做吧。

　　她心动了，开始打两份工。在均陶厂的收入并不高，舍不得丢，可能出于她的性格，但凡有十分力，不会只用到十分，要用得过了头才踏实。早晨五点钟出门时天还没亮，到晚上九点多钟才进家门，作为小镇上一名连轴转的女工，她生活单调，心思单纯。

　　在这之前，刚断奶的儿子就被她送到官林镇的娘家，开口喊的第一声妈妈是叫给美玲嫂子的。小鲁在丁蜀化工机械厂上班，中午赶回家烧饭做菜，拎到厂里给美玲吃。美玲穿着工作服，蹲在车间门口三口两口扒完，又立即拿起大勺子去舀浆水。

　　美玲这么忙，这么累，是想买房还是想干什么呢？美玲笑笑，说，从小到大，手一闲，心里就发慌。

　　2

　　那天，同事請假，管理员喊美玲去代班。尽管没干过机床上的活，但要强的她没好意思拒绝，硬着头皮开了电钮，车陶瓷的坯件。没想到，石膏模具一下没接住，脱出机床轨道，飞出来的刀片割破右手的中指，鲜血直滴，手指关节处的骨头白森森地露了出来。

　　事后，厂领导许诺，说等伤口好了，给安排轻松点的工种。伤好后，美玲对小鲁说，她不想要厂里的照顾，还是做点能做的事，心里安生。

　　做什么呢？

　　做紫砂壶。

　　以前听同事说过，厂里的工人，好多人下了班后做紫砂壶。她没接触过紫砂，但她羡慕那样的生活，安安静静地坐在桌子前，专心致志地做一件事。

　　熟人引荐了一位业余做砂器的艺人，美玲夫妇俩高高兴兴登门拜访。对方同意教美玲学点基础活，约了下次正式来学艺的时间。

　　到了下一回，对方却找个理由不肯教了，话不多说，自行进了里间的屋，门一关，做壶去了。夫妇俩咂摸明白了，人家这是谢绝。美玲不明白原因，兴抖抖一盆热炭火，兜头一盆冷水浇熄了。

　　还好，火苗不灭。骨子里有股倔强的劲儿在撑着她，美玲想，干脆别麻烦人教了，万一再拒绝了又再伤心一次，不值当。她找到一位紫砂师傅，请对方写下做紫砂壶的流程。

　　之后，到市场上买了一块练好的紫泥。泥料统一规格，重40斤，长方形。美玲双手捧了捧泥，比在厂里舀浆轻松多了。

　　工具是在紫砂一厂对面的小店里买的。一把桃木的鳑鲏刀才5角钱。还买了把独个，一种类似于小圆锥体的棍子。还有勒子、木鸡子等等，这些名称，顺口在嘴里舌头打个滚说出来，立马就有种软软黏黏的香甜气息，与月下的稻花香、餐桌上的莲藕粥一样，缠绕着一股深入肌理的透彻。

　　初秋的一个午后，美玲第一次坐到了泥凳前，把那张写有13道程序的纸摊开，12平方米的房子完全安静了下来，整个房间都是她一个人的舞台。随着她举起拍子往紫砂上落下第一槌，万物紧跟着开始了共鸣，秋叶在窗前落下它秋阳下的第一声叹息，中午的米饭香还没完全散去，人间烟火里融进了一个女工重新开启生活的小小欢欣。

　　美玲对于打泥片很陌生。拍子、手和泥片这三者完全疏离，没有一丝一毫的彼此向往。在拍子的起起落落间，美玲一点点感悟着其间的节奏和韵律。拍子要勤举，人要懂泥性，这些都能做到。而最难的是调伏心性。美玲所做的不是要驯服一坨泥，而是让自己的那颗心真正贴近泥土。

　　她从下午拍打到天黑，第二天继续打泥片。她本能地认为，泥片打到厚薄匀称、软硬得当就可以了。这个过程是完成泥片的拍打，也是在磨性子。

　　她想起从前理发时的情景。心绪不宁，根根头发都跟你捣乱。心一静，头发也都服服帖帖地跟着剪刀走。脱坯也是这样，稍微心里有口气不平整，手上出来的活不是歪了就是破了。

　　吁了一口气，凝神静气，调整节奏。慢慢地，她在拍子里听到一种类似于小草在夜空下说话的声音，还像田里的麦子在抽穗，这是拍子下那坨泥发出的声音，是泥的呼吸。美玲手腕上的那股劲，渐渐地软下来，慢下来，柔起来，她在努力适应所能感受到的那坨泥的韵律。

　　直到第二天晚上，总算把一张泥片打得厚薄均匀了。

　　3

　　第一把壶做得歪歪扭扭。紫砂壶的成型总共三种方式，一种是全手工。第二是半手工，把壶的各个部分先做出初步的形状，再放入模具里整形，手工粘接各个部件，精修器面、接口等等。第三个是灌浆壶，直接将泥浆注到模具里，待泥浆凝固、成型、干透后拆掉模具，再在壶体上精修、喷浆。因为质量原因，第三种现在基本被淘汰了。美玲初做的是半手工，借助模具完成了她人生的第一把壶。

　　通常才开始做壶都是从简单的器型入手，但不知小鲁是不是故意要挑战一下，他找来的是一把“文房四宝”的模具——以笔为壶把手，以嘴作砚台，盖子形如一本书，而壶身似笔筒。小鲁对美玲说，慢慢琢磨着做吧，先难后易，以后再做别的就简单多了。

　　光围身筒，美玲就花了半天时间。接下来就是做壶底，搓壶嘴，做壶把手。这些关口总算跌跌爬爬地完成了，但都做得毛毛糙糙、歪嘴豁口。到了做盖子时，她真的是无处下手。后来才知，壶盖子的制坯不少于12道工序，还不包括烧窑过程中对壶盖的数次整口。

　　好在隔壁邻居阿嫂来敲门，两人平时只是点头之交，并无深谈。阿嫂这次说，连续几天听到拍泥片的声音，知道你也做壶了。美玲不好意思，说才学的，就自己琢磨。对方一笑，说懂的。

　　起起落落高低不平的打泥片声，内行人一听就明白，是个生手。阿嫂说，我白天在厂里上班，下了班也做壶的，你遇到不清楚的，随时问我好了。

　　于是，美玲上门去请教壶盖怎么做了。阿嫂体贴地说，我正在做报春壶呢，我先做盖子，你在边上看着，不懂的你再问。就一样样做给美玲看。盖子也有个模型，要借助独个把泥一点点喂进去。美玲看了十来分钟，明白了门道。

　　报春壶是把圆器，由紫砂老艺人朱可心于二十世纪七十年代末所创。朱可心被称作是紫砂花货巨匠，报春壶也早被列入紫砂壶的经典器型序列。美玲向邻居阿嫂学做的报春壶的盖子工巧有加，壶盖以树木为形，秀气硬挺，甚为动人。

　　这份巧合似乎来自冥冥中的天意，既寓意着上苍对刻苦勤学之人的祝福，也有勉励多学习大师清雅为艺、虚心为人之品格的深意。总之报春壶寓意的美好，美玲在后来的生活中也都一一遇上了。

　　后面慢慢顺当了，13道流程全部做完，桌上终于立起了一把“文房四宝”紫砂壶，总共花了一星期。

　　晚上，小鲁下班，对着壶看了半天。不满意。美玲毫不犹豫，把壶捏碎了。重新做。

　　反反复复做了4把“文房四宝”，做到第5把时，终于有模有样了。

　　小鲁找了块布，把壶包好，带出去请懂行的人看。

　　半天后回来，喜滋滋地说，过关了。

　　小鲁本事真大，一下子拉到了20把树段壶的单子，对方提供紫泥和模具，每把壶工钱20元。每天泥凳前一坐就是十八九个小时，美玲做了差不多1个月。壶底敲的是订壶人的印章。

　　接下来的一单是做微型雕塑，唐僧、孙悟空、猪八戒、沙僧四个人物，巴掌大，共做5套。美玲用了20天左右。

　　做到最后一个坯件，打磨八戒肚子上突起的细砂颗粒时，美玲感到前所未有的轻松。她按按左手腕，按按右手腕，都是软软的，有股温热的气脉往外顶。连续三四个月来，除了夜里短暂的睡眠，只要醒着，这两只手，就没有停过。

　　从这时候开始，美玲的紫砂之路走上了正轨。

　　4

　　1997年，美玲进了紫砂一厂。本来以为自己做壶的本事够用了，但跟着大批的同事在大通间里一起做，才看到不同样的风景，自己原先做壶的有些手法、动作不规范，这次一一得到纠正。

　　没进厂之前，她打泥片的手势像烙烧饼，而厂里的师傅是右手举着拍子，左手捏住泥片三分之一的地方，左右手配合，边挥着拍子边转着泥片，这样泥片受力才均匀。

　　美玲还学会了做竹叶、葡萄叶和松树的枝条。同事教她先搓一根泥条，再把泥条做成叶子，叶子不能太具象，抽象一点才有艺术感，做好后借助专门的工具贴到壶上。在这之前，她是直接手捏着叶子按到壺身上的。效果自然大不一样。

　　2005年，又一个机会出现，那就是她拜陈国良为师。

　　客户当中有位台湾人。有一次问美玲，你壶做得这么好，师父是谁？美玲说是摸索着自学的。对方惊讶，说，我跟你们当地的陈国良熟悉，我看他人品壶艺都出众，你拜他为师好了。苦于平时没有机会说上话，这下有人从中牵线搭桥，美玲自然喜不自禁。

　　某一天下午，陈国良专程到了一趟美玲的工作室，看了她做的几把壶。“师父话不多，下楼时我去送他，他说今后我们就是亦师亦友了。”不像现在，大师们收个做壶的徒弟，好酒好菜，吹喇叭抬轿子，气氛足得很。陈国良喝了一杯茶，就认下了这位徒弟。

　　不久，有人请美玲做一把亚明壶。亚明壶是款方器，文人气很重。对方没有实物，只带来一张照片作为参考。

　　美玲为难。但凡了解亚明壶的来历，就知道这款壶不易做好。画家、南京大学教授亚明，于二十世纪五十年代设计了一款方壶，画下图型，交给王寅春制坯。亚明壶端庄、稳重，气势非凡。当年亚明论紫砂壶的一段话也被徐秀棠刻于壶底：“紫砂一壶，可见中国之哲学思想、文学气质、美学神采。”亚明壶满溢着文人格调，古朴典雅。美玲望而却步是情理中的事。

　　陈国良一听说她要做亚明壶，却为她高兴，三言两语指出亚明壶的制作要点。她顿时开窍，满心欢喜地回去了。

　　3天后，她带着做好的壶坯来请师父指导。陈国良看到壶，面露喜色。一旁的师娘更是毫不掩饰自己的高兴，夸赞线条处理得好，显出了壶的骨力，壶嘴内里也薄而干净，如果里面不平整，不但水流不畅，而且影响线条的挺括，会拖得整把壶都没精气神。

　　2019年，美玲通过了高工职称评审，找她做壶的人自然多了。也有人趁机动上了歪心思，有一次上海的一位熟悉的经销商给她打电话，说借美玲的章敲一下，15把壶，给5万元。不要出工出活出力，只要允许对方壶底、壶盖、壶把敲上自己的名字，钱就轻轻松松到手。这就是通常所说的代工壶。

　　美玲拒绝了。她说，许多客户对她都很信赖，有些人连续一二十年在收藏她的作品，他们对美玲做壶的风格比美玲自己还要清楚，“不忍心这样做，也不能这样做，这是规矩。”

　　一个人之所以能不断进步，靠的不仅仅是单一的技艺，还包括清醒的认知。严于自律，恪守规矩，这些既有助于积蓄内力，也有助于避免外界的蛊惑，一心走正道。

　　自律，才有力量走更远的路。

　　5

　　美玲硬气、爽快。对钱、物质这些东西，她有自己的认识。这可能跟她从小喜欢看书有关系，书看多了后，就知道不能只看到眼皮子底下那点利益，外面还有更大的世界。

　　“我和先生从媒人介绍到结婚，这中间差不多就50多天。有位朋友跟我父母说，外面更好的人多着呢，再挑挑吧。那时弟弟已经结婚了，我老在家住着也不太适合。婚姻固然很重要，但人生值得去花精力的事太多了，挑对象不必要占太重的比例，彼此能对上眼说明各方条件也都是不错的，再去花田里挑花会越挑眼越花的。所以我父母认可了他，我也就认可了他。事实证明，父母把关的这桩婚姻，我是满意的。”

　　小鲁每天上班，还承包了一切家务。后来美玲开始做紫砂壶，小鲁还帮着买泥料、找销售。儿子从读幼儿园，到考上大学，小到接送、辅导作业，大到填报志愿，美玲没操一点心，全是小鲁这位“后勤保障部长”给承包了。有一次，美玲想做一把报春壶，打算用桃来修饰。小鲁开车带着她，特地找到一株桃树，让她细细地看树的叶，看花瓣上细微的纹理，特别提示她仔细看看树的瘤疤，说做壶的把手和壶嘴时可以化用，这样能增加壶的艺术感。

　　开理发店之前，美玲曾从官林的那家汽车站走出去过，她在无锡一个叫东亭的地方打过工，做磨剪刀的车工。每天在锋利的转轮上将剪刀上的铁锈磨掉，尽管戴着口罩，但8个小时的班上下来，鼻子下还是有两条明显的锈斑。在这之前，她在乡下种过田，插过秧，割过稻子，收过麦子。她吃过许多苦，但都没觉得苦。她的耐心、静气、观察细微、心思敏捷都与她曾经从事过的每项劳作有关。

　　开理发店时，晚上打烊后，她把一天的收入细细归纳好，店里挂了幅日历，上面用圆珠笔记满了阿拉伯数字。日历上的钱数每凑到100元时，美玲就给父亲送去。过年前是烫头最忙碌的时节，最多的一天烫了20多个头，烫一个满头卷收费4.5元，她记得那天日历上记着的收入是125元。

　　父母生有四个孩子，美玲排行老三。美玲的父母相识不久，爷爷突然病重，当地有为病人“冲喜”的风俗，另外还有种说法，老人去世，三年内家里不能办婚嫁喜事。于是，父母匆忙结婚，农家小院里，一边是新人拜堂，一边是等待入殓的棺材。爷爷去世后，丢下一个未成年的小女儿，是美玲的父母一手带大，“等于我爸妈带大了5个小孩，他们真的很不容易。”

　　美玲说，那时就一心想着要多做几个生意，挣点钱交给父母，家里太需要钱了。

　　美玲的母亲喜欢读书，这在从前的乡村是少见的。美玲说，母亲现在80多岁了，依然还有看书的习慣。喜欢读书的人，都讲究一个体面，父母将儿女们的婚事一个个办得都很周全。所谓体面，倒不是排场大，而是竭力做到不落话柄给旁人茶余饭后笑谈。美玲记得那年姐姐出嫁，从官林镇嫁到都山乡，嫁妆装了满满一船。接亲那天，沿着河岸站满了看热闹的人，都羡慕女方家办事周正。但美玲知道，这其中二老所付出的艰辛一言难尽，按照当地的惯例，父母收了男方800元钱的彩礼，余下的就是掏空了家底和向亲戚们借的钱。每一个风光的背后，都是普通人家的竭尽全力。

　　美玲结婚时，家里还欠着姐姐结婚时借下的外债。她说，所以我每天就是闷着头做活，我多烫一个头，我父母就少一点负担。

　　听着美玲的叙述，终于知道她到了丁蜀后，为什么每天连轴打两份工，曾经吃过的苦已经融入血液，过往的日子让她从身体到心理都形成了记忆，一旦出现了可以通过努力就能改善生活、改变命运的机遇时，她会本能地迎头赶上，毫不退让。

　　韩丽晴：《莫愁》杂志总编，中国作家协会会员，著有作品多部。散文集《意思》获第七届江苏省紫金山文学奖。

　　编辑 肖玉