小小说作家侯德云的作品独具个性，他的《二姑给过咱一袋面》颇受好评，可读了他的自选集后，更让我震撼的是他的另一篇作品《冬天的葬礼》。
《冬天的葬礼》写的是三年自然灾害时期人与野鼠争粮的故事。在浩瀚的大自然面前，人类很渺小，以至于“当那个饥饿的冬天降临的时候”，“一种从未有过的惊慌失措袭击了我们”。可在人类面前，野鼠又同样很渺小，以至于当人类在求生的欲望下挖开野鼠洞，洗劫野鼠过冬的储备粮后，“那些可怜的倾家荡产的野鼠们”只能有一个结局“全都是在树上死去”。而整个村子，没有一个人死去。
冬天过后，“捱到春天，树叶儿绿了，野菜萌芽了，再过些日子，芳香的槐花开遍了山岗，整个村子呈现出了一派蓬勃的生机。”人类在灾害面前得以幸存，固然值得庆幸，可对野鼠来说却是灭族之灾。于是，村人没有举行幸存后的欢呼和庆祝，相反却举行了一场盛大的葬礼。
这场葬礼，是人类对野鼠的同情和愧疚，更是人性的觉醒。更深层地去领会，還可以发现作者的笔触甚至伸向更深的深处。为什么会促成这场葬礼？根源在哪里？是什么样的威力让人类丧失人性的光芒？是什么样的威力让人类在动物面前忏悔？是什么样的威力，让泪水在人类的脸上结成晶莹的固体？是什么样的威力，让一场大雪，“像一片漫无边际的孝布，覆盖了整个宇宙”？
每每读到小说的结尾，我都情不自禁地起一身鸡皮疙瘩，一股从未有过的森寒之气从后背直冲脑门。《冬天的葬礼》像一条冰冷的锁链，将读者紧紧锁在人性的十字架上。
将诗歌美学融入个人创作
在《冬天的葬礼》这篇小说中，作者把语言技巧运用到极致。侯德云不仅喜爱诗歌，读过大量古典诗集，谙熟中国古典诗歌审美艺术中的诗画理论，还能将诗歌美学融入个人创作。读侯德云的文学评论是一种享受，诗意化的语言、幽默的表述极具个性化特征。这一点也同样渗透到了侯德云的小小说里，往往在悲剧化的大背景下又暗溢出幽默和机智来。这几乎成了侯德云小小说的个人风格。第二届中国小小说金麻雀奖获得者宗利华评价侯德云作品时，说“小小说里有散文化，散文里面有故事情节，批评性文字洋溢着诗意”。认真品味侯德云的小小说，几乎每一篇里都流露出浓浓的诗意。
《冬天的葬礼》中，诗意化的语言从头贯穿到结尾。开头第一句，“我不止一次暗自庆幸，那个饥饿的冬天降临的时候，我还没有出生。”这一句应该是受了马尔克斯的影响。“马尔克斯式叙述”开头往往都是这种时空回溯，在很短的句子里穿透过往和当下，一下子将小说的故事场景极大拓宽。侯德云早期的很多小说都明显地带有这种痕迹。这种叙述方式还有一个特点是简短的句子里诗意纵横，避免了故事体的干巴巴，大大增强了作品的可读性。
侯德云的诗意化叙述有一个重要的形式化特征，就是喜用长句，叠加大量感性词汇。比如，“如果不是这样，我就不会在几年后的一个春天出生，这个世界就会非常不幸地缺少一个值得信赖的人。”“那是一个可以借此活命的秘密，同时也是一个诱惑，一个充满了金灿灿的粮食的诱惑。”
此外，在诗意化叙事中，时不时火星四溅，蹦出惊人的或冷幽默或诙谐调侃的句子来，看似破坏了文本中的诗意，其实恰恰激活了整个语言系统，就像在平静的湖水上突然有鲜活的鱼跳出来，让读者眼前一亮、会心一笑乃至拍手称快。这种破坏式的叙述增加了作品的感染力和表现力。
叙述节奏出人意料
《冬天的葬礼》文本结构也值得细细琢磨，全篇几乎有一半的叙述不断地在回溯中螺旋式往前推进。从叙事的体例上看，大致分成四个章节，第一章是“那个饥饿的冬天降临的时候”;第二章是“活命的秘密”;第三章是 “野鼠们集体上吊”;第四章是“冬天的葬礼”。每一章的开头都是典型的回忆体，每一章的各个段落之间，侯德云也安排了直叙和倒叙的穿插，以及倒叙中的倒叙。第二章在开头的回忆之后，反复用回溯体，不断将叙事引入过往。第四章最后一段再次用了回忆叠加模式，如多重奏咏叹调，将悲剧的思考推向深入，直至高潮。最后是叙述节奏。《冬天的葬礼》常常不按常理出牌，叙述节奏出人意料。如开头第一句说，“那个饥饿的冬天降临的时候，我还没有出生。”可很快第二段就反着写，“那个饥饿的冬天降临的时候，我们村子里发生的一切，我都了解的很清楚。”这是不是自相矛盾？其实这是作者故意为之，因为后面紧跟了一句“父亲多次对我说起”，很自然地将父亲引入了故事中，作为村民集体记忆中的一个代表。
接下来按常理，就应该是父亲讲述往事了。作者只写了一句“父亲说那个冬天，多么冷啊”，随后却说，“我更感兴趣的是在那么寒冷的冬天，除了老人和孩子，为什么他们都忙得汗流浃背？”第三段与第四段之间的转换也是采用这种虚虚实实、过去式与现在式不断交叉的节奏。比如写到野鼠吊死在树杈上，没有接着写悲痛，却开始写喜庆的一面：“村子没有一个人死去”“树叶儿绿了”“野菜萌芽了”“芳香的槐花开遍了山岗，整个村子呈现出了一派蓬勃的生机”。当读者以为作者要写村民庆祝死里逃生时，作者又笔锋一转，笔调由喜转悲，开始写规模盛大的葬礼，写人们脸上的泪水。
“那年，整整一个冬天没有下雪”，这一句很有为野鼠鸣冤的意思。如此，文章到此结束也无不可，达到了艺术批判的效果。然而，侯德云还不满足，接着写“在快要立春的时候，也就是在为野鼠们举行葬礼的第二天，下雪了”，大有柳暗花明之意。后面紧跟的一句“多么大的雪啊，像一片漫无边际的孝布，覆盖了整个宇宙”，将全篇的节奏再次拉回到诗意里，看似漫不经心的一笔，却犹如雷霆万钧，抬高了全篇的立意。气势之大，着眼之高，情绪之深，如广陵散之绝唱，直抵人心。这种极具弹性的写作手法，赋予了整篇文章不同凡响的艺术效果。
无论是立意的高度还是写作手法，《冬天的葬礼》无疑都是侯德云所有作品里魅趣横生、至臻化境的一部，可谓经典。
冷江：中国微型小说学会会员、中国散文学会会员。
编辑 张秀格 gegepretty@163.com
最新评论