回想当年学外语的情景，课本总是记忆拼图中最容易定位的那一块。中学时学过的《新概念》英语第2册，暗绿封面和开篇的《私人谈话》犹在眼前。大学时用的日语精读课本，是外教大盐先生带来的原版书。日本作家志贺直哉的《菜花与小姑娘》是个童话般的故事，在山里拾柴禾的小姑娘，帮助一棵会说话的菜花回到村庄。文章简洁自然，非常适合学习日语的人阅读。后来，我又读了他的《清兵卫与葫芦》，少年清兵卫收来的葫芦，一个被父亲砸碎，一个被教员没收，最后老校役将它在古董店里卖了个好价钱。“自从发生了这件事以后，清兵卫和葫芦就断了关系。过了不久，他又有了代替葫芦的东西，那便是绘画。”这两句话里埋藏了多少少年人的委屈和倔强。随着年级的升高，我渐渐可以读懂日本小说家森鸥外的《舞姬》了，那时没有体会过为旧日恋情忏悔的滋味，却不免为其所动。

　　一个朋友的读书笔记中，写到了傅芸子在京都任教时编的会话课本《小北京人》，该课本编写了旅居北京日常生活所需用语，概述北京名胜古迹亭台楼阁，完全可以作为旧时北京的风物志来读。例如《春季景物》讲花儿：“您书房前面的两棵海棠开得真好，总有几十年了罢。”“倒有六七十年龄，还算不了甚么。要说起海棠来，从前得让极乐寺的，李越缦很有诗称赏它。近年得让恭王府萃锦园的海棠。舍下这两棵海棠，一比起来，真是小巫见大巫了。”到了夏季，“请问北京夏天的‘清凉饮料属什么好？”“还是酸梅汤罢。这是用酸梅煮了汤，然后搁上白糖、玫瑰、木樨，用冰一镇，凉得扎牙。”四时风景，节气人情尽在其中。“这部《潇碧堂集》带续集，白纸，个头儿宽大，并且有封面，您留这部罢。”“水湿不算甚么大毛病，还有一部竹纸的，有点虫吃，便宜，九块钱。” 这是《厂肆访书》中的对话，听上去如在现场，又像一段古雅的相声。可惜世易时移，《小北京人》里的“老爷”“伙计”和“白洋布”这些词汇早已不合用，优美隽永的课本如今只能当作资料来读了。在实用与文雅，时事与掌故中，寻求一种恰当的平衡何其艰难。

　　1935年出版的开明国語老课本是儿童启蒙读物，课文出自叶圣陶的手笔，图画则由丰子恺绘制。“红花开，白花开，红花白花朵朵开。”词语简单音声流丽，图画是两只瓷瓶，瓶中一红梅、一白梅，枝上花朵繁密，地上落花少许，颇有几分朴素的诗意。小朋友懂的不多，但一定也觉得美。印于1922年的线装小学课本有这样一段：“屠羲时曰：凡盥面，必以巾遮护衣领，卷束两袖，勿令沾湿，栉发必使光整，勿令散乱。”好的课本就是贴身的生活导师，仪表堂堂的民国范儿原来是从小造就的。

　　戴蓉：复旦大学教师，专栏作家。

　　编辑 张秀格 gegepretty@163.com