蒋祎宁

　　在一些乡村每个月都是要祭祀的，奶奶家的村庄也保留着这样的祭祀文化。

　　这周回去又到了祭祀的日子。

　　爷爷早已将烧纸的火炉从仓库搬了出来，火炉已经有些年岁了，锈迹斑斑地立在堂中。奶奶则拿出来一个小箱子，我知道里面放着用纸折的元宝。有金的有银的，整齐地摆放着。平时用来吃饭的四方小桌上已经摆满了饭菜，但没有一个人上桌。“这是给祖先吃的”奶奶说，“他们先吃，我们再吃。”

　　“該点火了。”爷爷提醒，他点燃一张纸丢进了火炉，明焰地火焰跳动着，透过火炉的空隙洒落一片火红又昏黄的光。奶奶闻言点头，在纸上写下了几个字，大抵是她父母和公婆的名字要烧的元宝便是要送给他们和先祖的。随着奶奶将纸抛进火炉，火苗又长高一节。我和妈妈一起将元宝送入火炉，火焰极快地吞噬了纸张，灰烬留在了火炉里。接着小辈们继续烧，长辈们找了一个垫子对着那空桌子磕头。我曾问过爷爷：“您信鬼神吗？”他回答不。“那为什么还要拜祖宗？”“因为人死后我们会回忆他。”不久，长辈们已经磕完了头，轮到小辈了。

　　我跪在垫子上嗑了几个头，我瞥见爷爷奶奶互相搀扶着，回忆着亲人。抬头，空空的桌旁好像多了什么，我想了想，大概是多了一份亲人间真挚的想念。

　　这场景令我想起村头刚去世不久的胡爷爷，只有去世出殡的那一天锣鼓喧天，在此之后，再无人问津他，似乎这个人已经完全从村里人记忆里抹去了。偶尔提到，也一句“可惜”带过。

　　现在不同往日，生活繁忙了起来，人的离开与来到，生与死都在逐渐被冲淡。我们现在是否还真正关心着身边的人呢？在这古老的祭祀文化中，我又一次看见了对生死的敬畏，对逝者的真切的怀念……