修林

　　万斛舟停芦荡雪，

　　百商车碾挂轮烟;

　　鱼灯蟹火鸣征铎，

　　惊起蛟龙夜不眠。

　　这是清末诗人李焕文描绘运河情景的诗句。这样的场景出现在通州、济宁;也出现在扬州、杭州。运河就像一条金线串起来的珍珠项链，让沿线的城市熠熠闪光。

　　自然也少不了常州。

　　常州是典型的运河文化，运河孕育了两千多年的常州历史。之前，常州虽有与孔子齐名的圣人，鼻祖季札;也有齐梁时期的萧氏家族，绚丽多彩。但在中原文化诸多城市的光芒下，那是的江南是孱弱的，那时的常州是黯淡的。但隋唐南北大运河来了，它犹如一艘驰向梦想与未来的航船，从此把常州带向光明与辉煌。“当今赋出于天下，江南据十九”。运河贯穿常州的运河，与水乡河网相连，滋润着这一方水土、一方百姓。城因河兴，河因城旺。常州一下成了南来北往的交通枢纽，经济得以后来居上，文化得以蓬勃发展。有了“儒风蔚然，为东南冠”的名声，有了“天下名士有部落，东南无与常匹俦”的美誉。常州就像那运河边的长明灯，千年来经久不衰、经久不息。

　　精心呵护的，是一批批文人，比如唐代常州刺史李栖筠、独孤及，宋代常州知府王安石等人，他们在常州做官期间，用勤政和个人魅力大大带动了当地文化的发展与繁荣。忠贞守护的更有常州城边、运河畔的前后北岸和青果巷，它们就像运河畔的两个守夜人，用一生，用世代为这盏长明灯遮挡风雨、添加灯油、擦洗灯罩，不灭的灯光犹如璀璨星河，照亮着常州的前世今生。

　　前后北岸不过巴掌大的区域，青果巷只是一条不到千米的小巷，两个地方在古常州并不起眼，它们也不在内子城、外子城这些中心区域。但从宋代开始，皆与运河结缘，在运河生生不息的滋润中，脱胎换骨，脱颖而出，成为鹤立鸡群的文化高地，熠熠生辉数千年。

　　因为前后北岸和青果巷，常州的文化厚重而沉甸。

　　这是运河带给常州的一个奇迹、一个传说。

　　前后北岸有条白云溪。白云溪开凿于晚唐五代时期，从城西朝京门外引京杭运河水入城，转折向东，缓缓从前后北岸的北面流过。江南水乡常州，有河的地方多的是，单凭一条河，可以迎来水草和小鸟，却吸引不来人们关注的目光，那时的皇亲国戚，富贵人家都在不远的内子城、外子城。世界上遙远的不是距离，而是内心，许多时候前后北岸也只能望“城”兴叹。蹉跎岁月，独它不弃，它等到了一个人，等到了那个名叫李余庆的男人被任命为常州太守。这个官员继承了来常州做官的勤快，他经常下基层体察民情，一枝一叶总关情。这不，一不留神就跑到前后北岸来了，那天风和日丽，蓝天白云，面对水波不惊的白云溪，突然灵感闪烁。如果在前后北岸前面的小营前处再开挖一条新河，引白云溪水折南向东流，形成双河夹岸，那是怎样的风景，一定很迷人。

　　就这样，新河挖通了，取名顾塘河，也叫后河。不知是无心插柳，还是有心栽花，李太守的这个创意堪称神来之笔，一改水流无心，不知岁月的平常，变成了三面环水的半岛，老百姓叫它白云尖。白云尖听起来就诗意流淌，唇齿留香。这样的地方在当时的城区，可是独一无二。“一院露光团作雨，四山花影下如潮”。漫步前后北岸，这里小桥流水人家，垂柳依依;这里帆船点点，水风袅袅;这里粉墙黛瓦，古树掩映;这里青石小街，小巷深深。细雨蒙蒙的日子，雾锁青瓦，雨润白墙;阳光明媚的日子，杨柳依水，花落清影。清晨，薄雾缠绕，好一幅朦胧、婉约、清丽的水墨画。夜间，月色如水，花影摇曳，水拍两岸。

　　一时住家纷呈，游人如织。

　　顺着运河，一个叫苏东坡的四川人坐船也来了。苏东坡乃北宋文学大家、文坛盟主。于文学、艺术、医学、经学，以及诗、词、散文、书法、绘画创作方面都有杰出的成就。“行歌野哭两堪悲，远火低星渐向微。病眼不眠非守岁，乡音无伴苦思归。重衾脚冷知霜重，新沐头轻感发稀。多谢残灯不嫌客，孤舟一夜许相依。”这首《除夕夜宿常州城外》，是苏先生任杭州通判时，差往镇江救灾赈饥，路过常州时写的一首诗。先生一生到过杭州、黄冈、海南等许多地方，独与常州结缘最深，他先后11次来常州，来常州探亲访友，参加重大活动，还置地买房。而最后的岁月，一叶扁舟顺着运河把他送到了这前后北岸风景宜人的孙氏馆暂居。在这里，东坡和友人游山玩水，诗词唱和，走完了最后的人生旅途。斯人已逝，苏先生的灵魂却散落在前后北岸，吸引着无数的文人墨客。他们贪慕东坡而住顾塘，纷置家于此，想与先生做邻居。

　　“庄生耽静趣，旧往白云边”。前后北岸因顾塘河的滋润，东坡先生的引领，从此学风蔚然。顾塘河开挖60年后，宋代常州第一位状元霍端友在前后北岸诞生。从此一发不可收，朝代更迭，人才辈出，名士云集。光状元就好几个，你看元朝有陈祖仁，明朝出了杨廷鉴，而清朝早期的吕宫与杨廷鉴同年不说，还是杨廷鉴的连襟，奇不奇？清朝后面还有赵熊诏，庄培因。代代有状元，对一个城市已算稀罕，却出现在前后北岸这巴掌大的地方，这在全国恐怕也是独一无二呀。何况还有3位榜眼、3位探花、7位公卿，进士更是不胜枚举、难以计数。清代常州出了闻名全国诗坛的“毗陵七子”，其中五人洪亮吉、黄仲则、赵怀玉、吕星垣、徐书受皆来自前后北岸，这样的集中度，还不让人惊讶吗！

　　前后北岸可谓繁星闪烁，光芒四射。而在前后北岸南面，仅仅隔了一条河、几条街的青果巷呢，它难道会无动于衷？

　　青果巷的前面也有条河，叫南市河。这条河可比白云溪有历史，据说最早是由吴王夫差在公元前495年开凿的，至今已有2500年的历史，可能算大运河最古老的河段了。后来南市河与大运河相连，这里成了一条水上交通要道，是南北果品的集散地。当北面的前后北岸大户人家常常金榜题名，这里却沉浸在生意兴隆中，有点顾不上考取功名。寒来暑往，岁月穿梭，有一个人却对挣钱不感兴趣，面对川流不息，帆船点点的运河，心无旁骛，一心只读圣贤书。

　　他就是唐荆川。唐荆川23岁中进士，礼部会试第一。这个唐荆川不仅武艺高强，用兵如神，而且博览群书，文采飞扬。可谓文武全才，一代儒将，很快成了青果巷家家户户的偶像。

　　这时候又一个官员出场了，当时的常州知府穆炜某一天视察工作，来到了青果巷。恰好看到了市河官船、民船抢道、舟楫壅塞的场景，不由皱起了眉头。来常州做官的都好像挺有想法的，那个李余庆太守，新开运河，让前后北岸风景如画;这个穆太守一番思索，决定将市河南移至一里许的城南渠，重新开拓出一条宏阔的南运河，方便交通。这个决定从此改变了青果巷，让青果巷远离商贾豪户，回归书香宁静。当年抢滩前后北岸的景象再次在青果巷重演，古城及周边达贵、富商纷纷垂涎青果巷这片闹中取静的河景小巷，争相出资购置巷东间隙及巷西的静地。一时间，地方官宦富家，围墙扩院，营宅建楼，不亦乐乎;那些慕名而来的翰墨芬芳，奢望上升的平民，没法置地造楼，就出钱买房，见缝插针，藏藏掩掩在小弄小道，青果巷终成了巷道东西两侧成片的青砖粉墙。东至新坊桥，西至天禧桥的南市河两岸，一幅小桥流水人家、烟雨江南的清丽秀景，在明中期小家碧玉似地出浴了，亭亭玉立。

　　因运河改道，青果巷不再是一条普通的水果巷。它在水声袅袅中苏醒，在荆川背影中跟随，从此粉墨登场，数百年来，书风盈巷，墨香飘河。

　　一条青果巷，明清两状元;进士及第百，半街皆豪苑。论起青果巷名人，有抗元名将刘师勇，明代文豪唐荆川，清代书画家钱维诚、恽鸿仪、汤贻汾，洋务运动先驱盛宣怀，民族工业开创者刘国钧，民初谴责小说家李伯元，剧作家吴祖光，语言学家赵元任，汉语拼音之父周有光，革命先驱瞿秋白，七君子之一史良等。其人物之多，之密集，之繁杂，之全面，成就之宏大，恐怕比前后北岸有过之而无不及。他们汇成巨澜，激荡大地，如群星璀璨，照耀近百年，与前后北岸一道熠熠生辉、交相辉映，撑起了常州的文化江山。说它是“江南第一名巷”，一点不夸张。

　　是运河成就了前后北岸和青果巷的辉煌，还是前后北岸和青果巷成就了常州城区运河的荣光？

　　从前后北岸到青果巷，从青果巷到前后北岸。

　　无数次，我徘徊白墙黑瓦间。只见深宅大院毗连，高低错落，斑斑驳驳的院墙沉默无语，狭窄的小巷寂寞无声，只有无聊打趣的树，漂浮的蓝天白云，墙角的杂草无人问津。手扶白墙，听不见高谈阔论，听不见悠远书香。那光滑的石板路呢，还有那来来往往的脚步，没有似曾相识的人出来相迎，也没有神往已久的人擦肩而过。我只能轻轻跺脚，期待跺出一段轶事;我只能在延陵路想象白云溪和顾塘河的婀娜。南市河犹在，只有几棵老态龙钟的树絮絮叨叨着旧时的繁华。我只能坐在青石长凳上，看着这些深宅大院，冥思苦想，神情恍惚，任时光穿越轮回。

　　屋子大多数都挂着锁头，紧闭着大门。只有门楣的精美雕刻、门上的铜制兽环与门前磨蚀的石墩，无声地告诉着人们曾经的岁月，也许在夜深人静的时刻听得见车马往来的喧嚣，听得见主人迎送友人的真诚。偶尔半开的门，可以看见里面充满历史沧桑的门窗，斑驳苔痕深深的庭院，或空洞着，或阴暗着，飘出沧桑，也飘出喘息，偶尔也会碰见几个人，多是物是人非，只是笑笑，不知说些什么。记忆中的人物，掩映在画像中、书籍里，浮现在中堂上、客廳处，他们很近又很远，近的可以感觉他们的衣衫晃动，远的好像他们的背影都模糊不清。倒是墙头的藤蔓无忧无虑，或许从粉墙黛瓦马头墙和雕花长窗中更能体会昔日的荣光，从那爬行的阳光中可以找寻水声与墨香交汇，桨声与书声相融的蛛丝马迹。

　　站在高楼，眼前的前后北岸和青果巷，就像一幅在岁月的斜阳下缓缓展开的画卷，有点发黄，有些残缺，也有点模糊，慢慢浏览，一个个故事、一桩桩传说、一处处人物，夹杂着桃红柳绿，混合着水声、风声，缓缓而来，交错相掩而又清晰可辨。

　　“春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。”它们依旧是风雅的。斑驳的墙体、漏雨的屋面和朽蚀的梁柱，掩不住昔日的流光溢彩，风雅点点滴滴漫溢在一砖一瓦、一木一石之间。面对现代的高楼大厦，它们有压力，有内心波澜，但它们依旧坚挺着，露出从容淡定的微笑，眉宇是舒展的、温和的。从那白墙黑瓦，从那高墙大门，依然演绎着前世今生、荣枯兴衰。

　　它们依旧是睿智的。点缀其间高高矮矮、大大小小的古建筑，就像是青果巷额头上的皱纹，更像是一位位鹤发童颜的老人，无论是战袍加身，还是长衫马褂;无论是西装革履，还是长裙飘飘，岁月染白了头发，但白发中有精神矍铄;时光催生了皱纹，但皱纹中凸显着智慧。老而不衰、老而不垮、老而不萎，悠长的岁月里慢慢地磨出来的是隐着的沧桑，是经久不衰的韵味，是生死相依的内涵，是一脉相承的灵魂。

　　它们依旧是高贵的。繁华过后，前后北岸、青果巷已归平淡，但你无法忽略，也无法忘怀。比比皆是的名人故居，随处可见的明清建筑，一砖一瓦氤氲着缠绵的文化气息，一梁一柱缠绕着厚重的历史人文，一房一屋飘散着柔情的江南故事，历史遗存仍在，望族风范仍在。

　　土耳其诗人纳齐姆·希克梅特说，人的一生有两样东西是不会忘怀的，一个是母亲的脸庞，一个是城市的面孔。

　　前后北岸和青果巷就是我们常州的面孔。