孙海英

　　一

　　从记事开始，我家挨着院子的菜园里就有一棵十里八乡独一无二的沙果树。这棵树是祖父传下的家业，我三四岁时，树干就有大人一抱粗了。我家屋子是背山坡而建的，门前菜园分两层，一层跟院子齐平，是平整的一大块菜地，沙果树就在第一层的东南角;第二层比第一层低七八个台阶。沙果树正对的下面安放着磨面粉的碾子，碾子西边是沙土质地的菜地。它有三层楼房高，三四丈宽，每到夏天，树荫遮住坎下的碾子，我们常常在树下乘凉。

　　沙果树向南略微倾斜，根扎得很深、很壮实，主树干粗壮光滑，旁边的树干分岔很低，小孩淘气爬树很容易，好像是特地为我而长成那样的，也方便大人摘果实下树。我能攀住横着的矮树枝，打提溜、练臂力，腿弯着荡来荡去。第一次打提溜大概是4岁，父亲在窗里看见了，眯着眼笑，没有阻止我。

　　沙果树，学名叫林檎，苹果属，花和果实都很像海棠，不知道的人常把它和海棠树弄混。它4月开花，花朵粉红透白，一簇簇的，冒出些微香气。虽然不及海棠树开花时洁白雅致，但整棵大树开出花朵，犹如大片云霞停驻在院落上方，很壮观，足以令人心怡、陶醉。

　　二

　　父亲照顾沙果树特别精心，每年入冬前在树四周地上挖窝，埋上农家肥，灌上足够的清水;每年冬天要剪掉来年可能不结果的瘦弱枝条，把营养留给那些强壮的树枝;隔几年的冬天，要用镰刀小心地刮去树干表面那些粗糙的外皮，不能伤了树。啄木鸟也常来帮父亲治虫，尖嘴对准树干“笃笃笃”，吃掉藏着的虫子，那鸟真厉害，竟知道哪里有虫。

　　沙果树和父亲是一对默契的搭档，不负父亲的企盼，仿佛和父亲商量好了，每年都准时开花、结果。花落后不几天，树枝上挂满翡翠色的小果实，小果实渐渐长大发白，慢慢红透，果皮挂了一层薄薄的白“霜”，仿佛披上轻纱。阳面的果儿先熟，阴面的后熟;高处的先熟，矮处的后熟，可以分批卖掉。父亲和沙果树共同为这一家人的生活承担着责任！

　　那时村里经常放免费电影，对面村里的人也来看，知道我家沙果好吃，就拐到院子外面，摘几个垂在碾子上方的尝尝。父亲看到了也不阻止，有时看到来人，还亲自摘一捧送给人家吃。

　　朝阳面的沙果熟了，我就帮着父母摘，很兴奋。果子摘下来，看着像玛瑙一般红艳晶莹，轻轻放进筐里，一层一层码起来，冒出果香，实在诱人流口水。

　　父亲第二天起大早肩挑装满沙果的箩筐到城里的街头市场卖，有100多斤重，压在肩膀上走一个来回50多里的路，一定很累。他总得到天黑透了才到家，我早已睡着，常被他进屋的动静惊醒。他有时从箩筐里拿出纸包递给我，是香喷喷的麻酱烧饼。我吃着烧饼，想象父亲用强壮的肩膀挑着沙果担子，顶着幽蓝星光或皎白月光，一步一步沉重地向前迈步的样子，就心疼起父亲来，觉得他真苦。多年后回忆起来，那样子犹在眼前，耳边还会响起父亲走路“噗嗒噗嗒”的声音。

　　当时是20世纪70年代后期，农业还是集体生产。听父母说，我出生那年大旱，粮食短缺闹饥荒，就撸树叶掺上一点红高粱面，蒸窝头吃，那也很少;也蒸海棠果填肚子，嘴里整天都是涩巴味;幸好我家有沙果树结果，可以填肚，也可以卖。父亲的沙果个儿大、色美、口感甜酸、沙里带了糯，还有一点点的脆，吃了不伤胃，他给人家的斤两又足，城里人就更愿意买。沙果树一年能结七八百斤果儿，开始贵，一斤能卖到3角或者4角，到水果大量上市，也就只卖2角甚至1角，到80年代后期每斤便卖到六七角了。

　　20世纪七八十年代沙果帮家里度过了经济拮据的艰难。沙果树年年不歇工，年年结满树的好果子，卖的钱逐年增多，70年代末百儿八十块，最多时能达到四五百块，供几个孩子上学，还积了余钱，与父母耕种、养殖的收入合在一起，盖了房。沙果树于我全家，有功，有恩。

　　三

　　早先我家和叔叔家住在同一座三间草房里。叔叔、婶婶和奶奶用东间和中间两间屋。我们一家住在西间，另接了一间当厨房，家里人多，住得很拥挤。80年代初在房子西面扩了地基，盖了三间瓦房，我家原住的西间留给了叔叔家。那棵沙果树没法往西挪，看起来就“站”到了两家的中间，但还属于我家。我上初三时，叔叔在他家屋址往东边扩大了地基，建了4间大平房，很气派、很显眼。沙果树面前的房子变大了，但它依然春华秋实，繁茂锦绣，两家人同赏花、共吃果。

　　后來，叔叔家要砌院墙与我家隔开，还要在正房南面再建一排砖瓦房，说是用来搁粮食、杂物。于是沙果树就碍事了。经过几番交涉，父亲忍痛答应叔叔，砍掉沙果树。我寄宿在学校，放假回到家里的时候，已经不见了从小陪伴我的伙伴沙果树，我难过得哭了。

　　母亲告诉我，砍沙果树的前几天傍晚，父亲在院子里磨悠着，总在沙果树下站上半会儿，吸烟。他用手摩挲着树枝，背靠着树干，默默地划着火柴，点燃纸烟。天还没黑透，树静默地站在父亲身边，枝丫伸向暗淡的天空，偶尔风吹过，树梢传来呜呜声。在黑暗中看不到父亲的表情，只见烟头红色的小光点一明一暗，和微微的朦胧的烟。他转过身去，抬起手，似乎在擦眼睛。之后好一段时间，他寡言少语，人变消瘦，仿佛生了一场重病。可见父亲隐忍了失亲般的痛苦。我心痛父亲，也怨恨他：为什么不坚决保护沙果树，为什么不拒绝叔叔的要求？我甚至希望父亲与叔叔有一场义正词严的交锋。我成人后明白，父亲有长兄为父的意识，怀着对弟妹照顾的责任，养成了委屈自己、谦让弟妹的习惯，这在一些老辈人身上大多留有这样的烙印。其实，这种谦让，客观上容易放纵他人的欲望。

　　都说万物皆有灵性，假如沙果树有知觉能开口讲话，在被锯、被砍时，该会是怎样痛苦哀鸣，那会让人撕心裂肺的呀！沙果树只要施些农家肥，就能给两家人带来春天的花儿，夏天的果儿和新鲜的空气！人类需要大树。尤其是我家的沙果树，它于我的意义，是舒婷笔下的橡树，坚强独立;也是席慕蓉诗歌里一棵开花的树，有浪漫情怀。

　　叔叔靠养蜂致富，腰包鼓起来了，为在乡亲们面前摆阔，房子不仅造得气派，还要造得多，不管是不是用得了，不再顾念土地和树木资源的可贵。在他盖房子的目标面前，沙果树就遭受了毁灭，这骨子里是小农心理。这种心理，有时强大得失控，能扫除一切合理和美好。从叔叔建房联想到，这些年大片大片的良田、果园、古迹、自然风光，不断被超出人类需要的高楼大厦覆盖、毁灭，不断增加空置数量。这令我疑惑：那些作为者，是否也是与我叔叔同样心理？