储广童

　　作者简介：

　　褚广童，1983年生于宁夏固原，毕业于陕西师范大学汉语言文学专业，现就职于常州广播电视台，业余文学爱好者，市作家协会会员。

　　蚕

　　至今也不知道，那片生我养我的黄土地是否大面积养过蚕，或许有，或许没有，也没有去考证过。小时候养过蚕，想来应该是小学二三年级，那个时候养蚕只是孩子们的小把戏。

　　春季开学了，就有高年级的男孩子们开始倒卖蚕蛋（卵）了，蚕蛋装在用完的搽脸油铁盒子里，一小片一小片的白纸上，有的密密麻麻，有的稀稀落落，反面会写上数目，想必卖的时候数起来太麻烦。这么多年过去了，不记得多少钱一个了，可能一块钱能买几十个吧。那个时候一块钱对于我们来说，已是大钱了，花大价钱买蚕蛋当然马虎不得，买的时候就仔仔细细地看，因为蚕蛋太小，只有距离很近才能看清楚，中间凹下去太多的，孵不出来，只有那种略微凹一点的才是好的，每张纸上都会有意无意地挑出来几个，然后让卖家再补给几个，补了几个便觉得得了便宜，心想着或许回家哪些凹下去的也能孵出来几个。

　　买回来了当然得小心翼翼，装在戳了小圆孔的搽脸油盒子里，贴着焐着，有了温度蚕蛋就开始孵化了。晚上睡觉也是贴身焐着，有意思的是那时候家里都是土炕，天冷了大人们就多煨一些柴火，一不小心炕就会很烫。蚕蛋孵化的那些日子，小伙伴儿们一大早到学校，第一件事儿就是掏出小铁盒交流观摩一晚蚕蛋的孵化情况。这时候时常会看到有的小伙伴拉着个脸，不用问，准是蚕蛋被滚烫的炕给烫死了。有的小伙伴还抱着希望，希望能听到一些好的消息，却又不好意思拿出来给大家看。于是在大家再三央求下，拿出来一看，果不其然，原来灰黑色的蚕蛋变成了浅灰色，中间深深地凹了下去，用指甲一挤，很容易就破了，一点汁液都没有了，于是便死心了，只好再去买，好不心疼。孵蚕蛋便成了一件大事，即便是每天都揣在身上，偶尔换个贴身的衣服，一不小心温度来去太大，蚕蛋也孵不出来。幸好孵蚕蛋只要10天左右的时间，不然得操多少心。那段时间也是男孩子们上课最容易开小差的时候，尤其是快要破壳而出的那几天，蚕蛋由灰黑色变成带一点点蓝灰的时候，就预示着蚕要破壳而出了，那个时候，一堂课不自觉地就要掏出来看好几次，看着一条条的破壳而出，既紧张又兴奋，不过可别看得太久，一不小心，辛辛苦苦孵出来的蚕就会被老师收缴。

　　蚕儿出来了，就要吃东西了。其实小时候不知道蚕是吃桑叶长大的，不是不给吃，是因为压根儿村子里就没有桑树。直到上了中学，才知道村里有一棵桑树。后来确实看到过，长在一户姓马人家院墙的西边，紧挨着狗窝，一条大黑狗伸着舌头，拖着铁链子，凶神恶煞地跑来跑去，就连经过的大人们都躲着走，更不要说小孩子了，所以只能远远地张望一番。没有桑叶可吃，那蚕儿吃什么呢？想来大家都知道蒲公英，我们那儿把蒲公英叫黄黄苔，想必是因为蒲公英花开一团团、一簇簇、一片金黄。蚕儿孵出来的时候，田头地角和苜蓿地里的黄黄苔也刚冒出嫩叶儿，于是揪几片嫩叶儿回来给蚕儿吃，刚出生的蚕儿，小的估计只有一两毫米那么长，当然也很脆弱，甚至一片份量沉一点的叶子，放的时候稍不留意都会把它压死，所以，蚕儿刚出来的时候，放两三片叶子便足够了。蚕从出生到变成蚕蛹应该有40来天，期间蜕4次皮，一个星期左右蜕一次，从一两毫米长到六七公分，黑乎乎的身子到最后变得白白胖胖。蚕第二次蜕皮之后，食量逐渐变得很大，小铁盒子也养不住了，便换到纸盒子里。早上起来到房前屋后揪一点黄黄苔，要是没有就撸一把榆树叶儿放在盒子里，中午放学回来的路上随手揪一些黄黄苔，晚上从一个盒子倒腾到另外一个盒子，将盒子清理一遍，放在炕边上，安静的夜里甚至能听到蚕咬叶子发出的清脆的响声。蚕蜕皮的时候是最脆弱的时候，翻腾不得，一定要耐着性子去等，稍微一碰便有可能皮蜕不下来，蚕就会死。当然炕也不能太热，大人们煨炕的时候，不留意要是把柴火捅到炕头，心心念念养大的蚕儿也会被烫死，所以又得小心，炕太热了就给蚕盒子下面垫本书，瞌睡轻了还好，要是瞌睡重，娃娃们又该恓惶了。

　　不知怎地，养了两三回，每次都养得白白胖胖的，本以为会吐丝变成茧，然后破茧而出，产下一片卵，或许来年还能倒腾买几个小钱儿。奈何要么被榆树叶儿撑死了，要么变成茧了，心急火燎地等着出来产蛋，捧着茧动来动去，愣是给晃荡死了。到了四五年级，学习也渐渐忙了，也能帮家里干点活儿了，便没有再养蚕了。

　　不知道那株桑树还在不在，想必现在村里的娃娃已很多年都没有见过蚕了……

　　鸽

　　说起鸽子，又是一桩伤心事儿……

　　现在回老家，很少再看到成群结队的鸽子了。或许是没有人养鸽子了，或许是也不能养鸽子了。偶尔有信鸽飞过，或许来自千里之外。小时候村里人养的都是土鸽子，和后来见到的信鸽和肉鸽比起来，个头小很多，轻盈、机灵。

　　鸽子胆儿小，喜欢落在高处。小时候家家户户都有几孔窑，平原上的窑不像陕北的窑洞是依着山、傍着坎儿挖出来的，村里的窑洞多是用土坯箍起来的，模样小，只有门，没有窗，顶上是平的，方便晾晒谷物。一般坐落在院子的东南角上，家境富裕的人家会在窑洞上再盖一间土木结构的房子，或许是因为盖得高，所以叫高房子。房檐两头拐角处，叫做码头，砌墙的时候专门留一个洞，大多是放一些平时不经常用到的物件儿；也有一些懒鸟儿图省事儿在里面做窝生蛋，一般都不长久，就会被娃娃们发现，弄得个鸟飞蛋打；当然也是养鸽子的好地方。鸽子晚上可以不被惊扰地休息，白天还可以在高房子顶上晒晒太阳，好不惬意。

　　那个时候，村子里养鸽子的人家也不多，可能只有三两户。村南头的是一户姓马的人家，养了一群鸽子，不知是什么时候结下的干亲，平时见了就喊一声“干爷”。其实很早就开始惦记养鸽子了，想让父亲跟干爷要两只鸽子养养。央求过父亲几次，或许是鸽子金贵，或许是父亲健忘，一直未果。

　　说起养鸽子还要从一顿酒说起，雨天的村落，男人们便会分朵儿聚在一起下棋、搓麻将、打牌、喝酒、打平伙（买一只40来天的羊羔，蒸成一碗一碗，吃一碗付一碗的钱，临了再给蒸羊肉的人家给两三碗肉）。记得也是一个雨天，父亲早上便出门了，到了下午四五点也没有回家，母亲说肯定是去谁家喝酒了，于是，母亲便安排我去找父亲回家吃饭。偌大的村庄，找人断不能挨家挨户地去找，一来丢颜面，二来说不定自己还在找人的路上，要找的人已经回家去了。村里一家小卖部便成了包打听，小卖部来来往往的人比较多，容易问到讯息。小卖部的人说，父亲去南头子谁谁谁家了，于是便一路寻了去。雨天找人说容易也容易，没有拖拉机的轰鸣，要是谁家喝酒，离老远就能听到划拳的声音。于是便在村南头的干爷爷家找到了父亲，也看到了屋檐下一排躲雨的鸽子，它们看到陌生人“咕咕咕”地叫个不停。父亲有些喝多了，声音很高，满脸通红，去的时候，酒场子也快要散场了，出门的时候，我拽着父亲的衣角，指了指屋檐下的鸽子。看得出父亲有些难为情，或许是喝了酒的缘故，便给干爷说：“干大，娃娃一直说要两个鸽子呢，你看要是有就……”干爷倒是爽快，说这几天刚好有一窝小鸽子满月了，踩着凳子从码头洞里掏出来两只，一只白鸽、一直灰鸽。干爷交代说回家把鸽子翅膀上的羽毛剪了，不然鸽子会飞回来。我跟父亲一人抓着一只回了家，回家第一件事儿就是把鸽子翅膀上的羽毛给剪了，又让母亲把码头上的洞给收拾出来，垫了点麦草，把鸽子放了进去，算是安了家。

　　刚好是暑假的时候，也有闲心和时间操心鸽子，一大早便把鸽子从洞里抱出来，翅膀上羽毛很短，只能贴着地皮飞，扑腾几下重心不稳很快就会掉下来。想必也是想老鸽子了，“咕咕”叫个不停，奈何又飞不了多远，扑腾累了就会吃上几口。特别喜欢那只白鸽子，嘴巴、鼻子和眼圈都是粉色的，眼睛很大，炯炯有神，或许从刚开始便有了亲疏之分。

　　过了一段时间，忘记了多久，两只鸽子便能从地上飞回窝里了，也会飞到屋顶上，跑来跑去。看着飞过来、飞过去的鸽群，“咕咕咕”叫个不停，也会跟着飞一段，或是羽翼未丰，又会折回来。鸽子很好照料，放一点谷物、一点水，几天都不用管。夏秋时节，除了雨天，其他时间甚至都不用管，鸽子早出晚归会自己出去觅食。就这样过了几个月，小鸽子也长成了大鸽子，早出晚归，也满心期待着这一对儿鸽子能早点生蛋孵出鸽子来，算算40来天一窝，用不了多久便会有一群了。

　　有一天放学回来，祖母说，好像那只灰鸽子好几天不见回来了，心里一惊，才意识到已有好几天没留意过了，有些懊悔。又眼巴巴地等了几天，每天依旧只有白鸽子飞回来，“咕咕咕”叫个不停。父亲说迟早这只也会飞走，串门的人说，收拾收拾还能蒸一碗肉。或许是灰鸽子一开始就感觉到了这种亲疏之分，跟着别的鸽群飞走了。当然更舍不得吃了这只白鸽子，想想就觉得残忍。没见过杀鸽子，听父亲说，鸽子是弄一盆水，淹死了放了血，再收拾了吃。

　　没过多久，白鸽子也好几天没有回来了，又过了好几天，也没有回来，祖母说不会再回来了，便死了心，码头上的鸽子窝又被一些不常用的物件儿塞满了……

　　柔软城市

　　远处，淡黄色的塔吊，旋转着修长的吊臂，描绘着日新月异的城市。在川流的人群、城市的天桥、或是自家的阳台，时常会有一瞬间、一刹那，熟悉的城市变得坚硬、陌生。城市诱人又令人迷茫，城市富足又粗俗，深刻的孤独，咄咄逼人的喧嚣，社会学、建筑学中的城市如此生硬。

　　在坚硬的城市中，或许每个人的内心都是孤独的，总渴望用柔软融化内心的孤独，让坚硬的城市变得柔软。这是我的城市，也是你的城市……

　　午后，从高耸的建筑出来，疲惫、饥饿，甚至有些眩晕，顿觉时光老了。这时光，老在了午后的车马喧嚣里；老在了杨柳枝条的轻拂中；老在了僻静角落的书卷里。心神游四野八荒，脚步在胃酸的催促下走向另一堆建筑，抛开琐事，将一切删繁，寻觅小店，吃了碗8块钱的湖南米粉，似乎意犹未尽，又在对面吃了碗重庆小面，剁椒香袭，令人陶醉。

　　平日，一周总会给远在北方的母亲打一两通电话，这么多年便成了习惯，中秋节每天给母亲打一两通电话，母亲倒有些不习惯。从电话里得知一家人团聚过节，高兴之余有些伤感，已有11年不曾陪家人过节了。找出旧年母亲来时带来的一捧地衣，仿佛看到了雨后母亲在田野里弓着身子捡拾的情景，顿时泪眼婆娑。地衣本是蒸包子吃最好，奈何不会，浸水泡软，做了羹汤，嘴里弥漫着故乡泥土的芬芳。

　　两个人的江南烟雨天，我撑着一把大伞，你挽着我的胳膊笑靥如花，去菜场跟挑担卖菜的人儿买一把青青豆角、一缕鲜嫩绿韭，几根七扭八歪的丝瓜。回家洗净，烹煮几样素色小菜，甚至不带一点荤腥，你看着我，我看着你，吃得惬意、舒心。平凡、琐碎的日子亦是生活真味。

　　年过30，童心早已远去，多了份沧桑，多了份沉重，身边的朋友虽不多，确真真切切、贴贴心心地好。忙碌之余，相聚一隅，敞开心扉，总嫌时光短暂。天下快意之事莫若友，快友之事莫若谈，知音世相惜，概不如此。是夜，小伙伴畅聊已近10点，忆及儿时，想起田园，说起葡萄，竟驱车几十公里赶往乡下友人的苗圃去摘葡萄，黑灯瞎火，狗吠此起彼伏，满地泥泞，葡萄虽酸涩，几人相视一笑，内心却甘甜。

　　除去睡觉的时间，每天大半的时间，你我都跟身边的同事日升而出，日落而归，虽时常忙碌，偶尔抱怨，却也时常温馨。一束鲜花、一盒生日蛋糕，围拢一起点亮蜡烛，许个小小心愿。为了布置我们的空间，来不及吃饭，顶着烈日，赶往夏溪，盆盆罐罐、花花草草，布置妥当，精致如斯，引来众多艳羡。相聚总是缘，且行且珍惜。

　　在坚硬的城市，我们都平常如斯，卸下一身沉重，安静的生活在恬静的内心世界里，抱朴守拙，揽一片时光于流年，抛却忧烦沧桑，聆听岁月静好。携一缕馨香于锦年，给城市一份浅笑回眸，让城市变得柔软。