■周二中

　　鲁迅先生说，“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”

　　两株枣树一定给先生留下了极深的印象，所以他才分开来说它们，并且饱含深情。

　　而我家门前有两棵树，就在水塘边。一棵是梨树，一棵叫枫杨。枫杨这种树的名字是我到城里来才得知的，因为在公园里散步时看到这种树身上挂着牌子，上面有树的名字及习性介绍等等，以前我根本就不知道它叫什么名字。这种树在乡下很多，乡下人叫它“纽树”。（为了与柳树相区别，我这样写，我也不知道那个与 “柳”同音的字该怎么写。）我知道，它一定不叫什么“纽树”，它肯定有自己的名字。真正的柳树在我家乡并不多，若有一两棵，农村人管它们叫杨柳树。

　　这两棵树，前者是我嫁接成功的，后者是我移栽成活的。现在，这两棵树都在我老家门前的水塘边长得高高大大、青枝绿叶，其中梨树还年年挂果。

　　小时候，我家有一棵枝干旁逸，且高大的梨树，但因为处在更伟岸的树木包围之中，这棵梨树每年挂果很少。就是树顶处结了几颗硕大的梨子，又早早被鸟儿鹐了，我们还是没有口福。

　　读初中时，有一门课是《植物学》，我学得很好。学了知识便心烦技痒起来，于是就拿家门口长在水边的一棵杜梨树做起了嫁接梨树的试验。我采用的是枝接法，将那棵有小孩胳膊粗的杜梨树距离地面1米左右给锯了，然后从梨树上剪下细枝，削平了作为接穗，插到已经剖开的杜梨树砧木上，最后紧紧地包扎好。

　　我本对自己的嫁接技术不抱太大希望，毕竟所学的东西与实践是两回事。没想到时间不长，那两枝接穗居然生气勃勃地长出了叶子，然后便是日高日上、日上日妍起来。那年秋天，我轻轻揭开包扎接穗与砧木的塑料皮，嘿，它们已经长结实了，或者说融为一体了。至此我才放心了，我第一次开展的嫁接试验算是成功了。

　　三五年之后，这棵我嫁接的梨树开了花，结了果。一棵在农村极为常见，且本无大用的杜梨树，经我手点石成金，成了金凤凰，惹得亲戚、熟人称赞不已。

　　再说那棵枫杨吧。枫杨树在农村也是一种常见的树种，这种树适应能力强，不择地而生，种子落处便会发芽生长。农民们也不用特意去栽种它，它自然会长得随处都是。记得也是读初中时，我偶然在路边发现一棵半米高的枫杨树，它正长得青青绿绿的，像一个健康的阳光少年。我知道，因为这种树不稀罕，外加上它生在路边，时间一长，它若不是被牛羊践踏了，就是到了秋天被农民砍去当柴火烧了。与其这样，不如我将它换个安全的地方。我找来锄头，将它刨起，移栽到家门口的水塘边。这棵树也争气，几年时间，它便长得枝繁叶茂，在水边撑起了一大片绿荫来，让每每到池塘边洗衣、洗菜的邻居都交口称赞。

　　若干年后，我离开了家乡，家里的老屋也渐渐倾倒了，以前鹅鸭喧腾的水塘也归于宁静，我每每回老家，看到我亲手嫁接和移栽的树却还在寂寞地生长着，我的心里总是涌起一股难以言说的情愫。

　　乡愁是什么？乡愁其实就是你留在故乡的点滴记忆。我留在故乡时空中的那两棵树，它们每年的生叶开花，那都是我落在故乡的点点情思啊。

　　立 秋

　　8月7日，周五，临下班时，我在一个QQ群里留言，“明日立秋，夏天过去了。”随即关了电脑，这是一天工作的悄然结束。

　　台历上有何时立秋的提示，我也是早早就注意到了。我得承认，在骨子里我依然是一个农民，或者说这是与生俱来的一种农民情结，虽然进城多少年了，但我每年仍然热切地关注着农历节气，关注着燕子归来与布谷鸟的啼声这些与农事息息相关的东西。立秋是24节气之一，且是个很重要的节气，它标志着两个迥然不同的季节就此握手告别。任何告别其实都带有一种悲壮的味儿，当我静静地打出“夏天过去了”几个字时，我的心里也涌上了一缕悲凉。我知道，与一个季节挥手，接下来就是与一年的告别，人生就是在这不断地凝眸、挥手之中慢慢缩短与消融的。而这些，细想想真是一件让人惶恐不安的事啊。

　　我跟同事说，今年夏天好像很短啊，一眨眼就过去了。事实上真是这样，今年的夏天是被雨水浸透的，刚开始的时候，因为有台风，一直下着雨。入夏那一阵子，大街上洪水肆虐，让人感觉不到进入夏季了。人们穿衣也五花八门，有人穿短袖，那是清凉的夏装，有人穿羽绒服，似乎还窝在冬季，千奇百怪。其实夏天就是在这种乱象中来临了。每年夏天逼近，我总是早早洗好凉席等物，就等着随时派上用场的。然而今年不一样，当我说准备洗凉席待用时，妻子说再等等吧，还不太热，一等，就是立秋来了。

　　秋天来得这样突然与迅捷，这样让人猝不及防。我真的感觉这个夏天还没过透，烈日啊，蝉声啊，以及夏天闷热环境中所特有的焦躁、烦恼等情绪，都遇得很少。一转眼，这一切都将谢幕，因为立秋是一声无情的断喝，已经上演的或来不及登场的场面和人物，都不得不黯然退出夏日这个季节的大舞台了。大幕沉重合上又徐徐拉开，接着便是秋天的人和事在凉风中隆重上场、抛头露面了。

　　季节的有情与无情，都在这一转身间展露无遗。时光暗换，这是自然的铁律，其实也谈不上有情无情的。

　　立秋，这是个很形象生动与鲜活的词儿，一个“立”字非常有动感与冲击力，它就那样稳稳地矗扎在你面前，如同一块高大的时光之碑。哪怕这一天仍是炎夏酷暑，但秋天也毫无畏色地告诉这个世界:这是我的天地了，我已经“立”在这儿了。这是一种鲜明的标志，更是一种庄严的宣示。节气也如同海上之波，一层推搡着一层，谁也不会等待谁，你错过了这一季的精彩也就永远错过了。每一个节气在这里没有延时的可能，没有商量的余地。你在自己的空间与时间里自由驰骋，尽情发疯，这都是可以的，但你要知道，下一个节气已经早已装扮好了，在帘外等待着呢，他们甚至是跃跃欲试，只等机会一到就轰然而入，上演自己的自然故事，展现与你不一样的季节风光了……

　　起风了，风吹着我裸露的上身，似乎有点凉意了;太阳也自觉钻到云层中去了，收敛了夏日的威风;蝉声也减弱了许多，时鸣时歇，时紧时松，没有了夏天的高亢与激烈……这些变化并不是我自己的臆断，而是真实发生的转变。8月8日立秋，万物也应该都感知到了这个神圣节气的到来了吧。

　　节气者，节令之气也。节令变化了，气也随之一变。气是什么?季节的气势、气氛、气焰、气度、气场等等。在这个立秋日的上午，我是真正感知到了这一切在暗中的嬗变的。

　　人生其实不也是如此么?