■朱宏梅

　　

　　这一年，苏州5月16日就入梅了，比往年早了1个多月。前脚出太阳，后脚就下雨，雨和太阳捉迷藏。典型的黄梅天气。不消几日，案板上，碗柜里，墙壁下，角角落落都生霉。好在各家早有准备，把柜子里的衣被翻晒过了，放在樟木箱里。没有樟木箱的人家，用透气的棉筋纸，裁成小块，将樟脑丸一颗颗包了，塞进绒线衫、棉袄、大衣里，收进杉木或者杂木箱。黄梅天潮湿闷热，医院里的病人也多起来了，发烧、腹泻、心肌梗塞等等。上年纪的，浑身骨头痛，他们说，发老伤哉。毛毛头呢，日哭夜哭，作骨头。人的皮肤摸上去腻嗒嗒的，像是蚰蜒爬过。苏州人熬干净，每天不洗澡不得过，换下的衣服随手搓了，晾在客厅里。家里有人的，看见云爿里透点阳光，赶紧拿出去，这叫抢太阳。可是不到10分钟雨却下来了，又收进来。拿进拿出，一天要几趟。家里没人的，只好阴干。

　　楼上人家还好，住在底楼的苦了。方砖地、水门汀湿答答、滑腻腻，屋里的老人小囡都要关照好：慢点走，当心滑，地板房呢，几年下来，也就东烂西烂了，底楼光线暗，表面上看不出来哪儿又坏了，黑乎乎的，以为受了潮，一脚下去，冷不防就断了，夏天打赤脚，擦伤、扭伤是常有的事。一般人家能拖就拖，不管怎么样，地板总比水泥地好吧？冬暖夏凉。实在不行了，打报告，叫房管局来拆。拆了只能铺水泥。有“路”的话，还能重新铺上地板，当然是回收来的旧地板，拼拼弄弄。

　　苏州人过日脚用心，比如素菜，当天买当天吃，即使冬天，也是不隔夜的。荤菜呢，也就是天冷的时候马虎些，炖一砂锅，吃三两天。像这种黄梅天，人难过，胃口就推板（推板：差），殷实人家也只是小荤小炒，肉丝啊，鱼虾啊，再就是买点时令熟菜糟白乌龟（苏沪一带把鹅叫成白乌龟），来客人了，主人家才杀鸡买蹄膀大鱼大肉，即便如此，还是按人头控制好量，争取当天吃完。就连米，也是不敢多买的，至多备两三天的量，否则就会发霉，飞出小虫子来。米要淘干净，干净就不容易馊。万一烧多了也不要紧，将剩饭盛在淘米箩里，吊在梁上。一来防老鼠，二来能吹到风。早上起来闻一闻，没异味就烧泡饭吃。穷人家节省，即使有异味，水里淘几遍，照吃不误。

　　对于黄梅天的种种不适意，人们嘴上抱怨，心里到底还是有准备的，就像走亲眷，每年一趟。熬一个月就过去了。

　　5月25日，也就是入梅后的第9天，黄梅天的味道突然没有了。每天有雨。小雨、大雨、阵雨、暴雨，淅淅沥沥，哗哗啦啦，没完没了。大家开头觉得蛮好，下就下吧，乐得风凉点。后来觉着不对了，哪有这么下法的？特别是从6月中旬开始，天天一场暴雨。下水道淤塞了，路上很快积水，一阵接一阵，水越积越多。主干道地势高，水冲上来，又退下去，路脊始终露出水面。但是，多数街巷水没过膝。公共汽车照样在马路上，像水陆两用的坦克，“哗哗”的，在水中不知深浅地开来开去。每到一站，上百人一拥而上，吊车门，车上的下不来，车下的上不去。谁也别指望乘公共汽车上下班。三轮车上，坐的大都是不肯下水的女人。雨篷放下来，前面一块帘子挡着，风一吹，帘子一掀一掀，雨还是乘隙往车里钻，乘客抱着胳臂缩在座位当中，不断催促，快点，快点。车夫笠帽蓑衣，一脚比一脚吃力。自行车不管用了，这么大的水，谁也没本事骑。在乎的吊到梁上，不在乎的扔在水里生锈。水深的地方，摆渡生意很好，送过去5分钱，带回一个，也是5分，一辆黄鱼车上可以坐四五个，骑是骑不动了，站在水里推，摆渡的大都是妇人、孩子或是矮个、文弱的男人。

　　机关照常上班，苏州国货公司刚刚换招牌，叫人民商场。老店新开，冷冷清清。工厂停产的不少，车间、仓库进水了，东西霉了，绣了，机器开不了了，即使开出来，也是压库，增加仓储费，增加成本。因此，忙的只是水电工、管道工，普通工人只是负责排水，把仓库里的产品堆高。其他东西好说，堆高就堆高。丝绸呢？多娇贵啊。别说浸水，就是受潮，也是报废了。苏州是丝绸之乡，东吴、振亚、新苏、光明，四大绸厂损失多少！再说排水，外面的水位不见得比车间里低，往哪儿排？又是问题。先不管这些，上班去！上班就有工资，上班就能养家糊口。

　　街巷里，常常见到这样的景象：男人把裤脚挽上大腿，一只手撑黄澄澄的油布伞，一只手拎套鞋（苏州人把雨鞋叫做套鞋，老底子是套在布鞋外的，平帮。后来才有元宝帮、半统和高统），女人力气小，两只手才能撑住伞，木拖板夹在腋下，一边趟水，一边招呼，让让，让让。他们遇见熟人大声招呼：老王，小张，上班啊，要迟到了。对方说，哈哈，你也一样。像在观前街上碰头似的，一点不沮丧。

　　照管好老人小孩，吃的，烧的，最要紧。煤球潮了，炉子熄火是很常见的事，即使烧柴禾的行灶（类似于煤炉），引火也是麻烦，只有烟，没有火。因此，烧砻糠的老虎灶生意特别好，一分钱两瓶，热水瓶排队，人拿着水筹在一边看着，很自觉。

　　人们把箱子搁在桌子上、矮凳再放在箱子上，吃的烧的放在顶上面。床垫高，勉强能睡，却是睡不踏实，生怕一翻身，掉进水里。最怕的就是雷击引起的停电。这么大的水，不开灯怎么行，什么东西没有啊？一觉醒来，可能会压煞几条蛇，可能有老鼠在身边窜、青蛙在眼前跳……当然，只是想象。可苍蝇、蚊子不是想象，它们就在眼前飞，满世界飞。蚊香受了潮，根本点不着，只能用扇子赶，一时不到，叮得浑身是块。大人还好办，小孩子死命挠，破了发炎化脓，只好到药房买紫药水来涂。到后来，蚊虫香卖得断档，苍蝇拍也断档。

　　学堂正好放暑假。小人最喜欢捣水，现在来得正好。男孩子们，打着赤膊，光着脚，往同伴身上撩水，往污浊的水里撒尿。他们不怕雨，根本不撑伞。大点的，坐在木盆里用手、树枝、擀面杖或是洗衣用的棒槌在水里划，从巷子东头划到西头，又从西头划到东头。弄堂窄，交汇时常常过不去，吵上半天，有的还故意撞过去，看到别人翻“船”，咧着嘴哈哈大笑。几个小不点，手上没劲，也不懂技巧，只是扶着木盆边沿，在水中原地打转。几个胆大的女孩子也搅了进来，短衫裤水淋淋的，粘在身上。偶尔一只老鼠从水里仓皇窜出，吓得一阵一阵尖叫，引得男孩子们大声起哄。小人白相得蛮开心，而他们的爷娘，正高高卷起裤腿，在浑水里跋涉，排队买柴米油盐、肥皂草纸。其实，这些东西并不缺，只是大面积抢购，店家来不及补货，一旦断档，又增添了恐慌心理。

　　吃菜是最伤脑筋的问题。菜场里也有素菜，茄子、黄瓜、冬瓜、四季豆、番茄甚至鸡毛菜。但是少而贵，质量一塌糊涂。干瘪的、烂的、黄的、有虫子的，就这么个货色也是卖光拉倒。郊区的农民大都种粮食，不靠卖菜养家，地头上富裕了，自家吃不了，才挑出来卖。像这种天气，排水都来不及，谁还愿意出来？菜场的这些，大都是政府调剂来的。荤菜么，买罐头或是腌腊。咸肉、火腿油滋了出来，发蛤、发黄，是那种火辣辣的黄、呛喉咙的蛤。蛤归哈，黄归黄，还是抢着买。夏天腌鸭蛋是苏州人的习惯，一斤盐腌10斤蛋。在清明前买好鸭蛋（清明节前的少空心），洗净，在太阳下晒干。蘸上辣椒油，在盐里一滚，再仔细码在钵头里，密封。30多天后就可以吃了。这样腌制的鸭蛋不太咸，还有黄澄澄的油出来。现在正好派大用场。

　　呼朋唤友，打牌消遣，暂且不提，没有心相（心情）。人们听广播，有线广播，不要钱，拉线开关一拉，从早上5点播报到夜里10点。每天几次的天气报告，大家听得蛮用心。关心境啊！水不退，吃的穿的用的都成问题。广播里说，江淮流域全线超过警戒线，很多河段超过保证水位。一些有心人，常常立在桥上看河里的水，今天到哪儿了，下去点了，还是上来点了。

　　8月头上，雨突然停了。“哗——”，知了像掌声，一阵又一阵。瞎子太阳出来了，水面上腾起水蒸气，热烘烘的，像个大澡堂。奇怪的是，雨不下了，积水似乎没退。运河边，低洼地，一片汪洋。分不清哪是河，哪是巷。危旧平房、简棚房，经不起大水浸泡，一间接一间坍塌，政府忙着组织力量，转移这些无家可归的居民。

　　人们吃不准到底是不是在梅里，气象台也没说，只说，中下游的雨带转到了长江中上游，由于中下游湖泊洼地均已满盈，上游洪水东下时，宣泄受阻，形成了长江流域200年一遇的特大洪水。湖北、湖南、江西、安徽、江苏5省共有123个县、市受灾，受灾农田4755万亩，受灾人口1888万人，损毁房屋427.6万间，死亡人数达3万余人。