那日，她与一位男子在街上吵架，吵着吵着就蹲在地上哭了起来，哭了很久很久，男子劝她，被她扇了一记耳光后，就走了。她继续蹲在地上哭，哭得我心烦意乱，因为我的茶馆就在她的上方，她像猫叫一样的哭声从四面八方钻进茶馆的窗户，令我无处可逃。无奈之下，我便下楼，用手里的一根长柄香筒捅捅她说，要哭，你就到楼上哭去吧。
我告诉她上楼哭的几个好处：第一，不用哭，因为你男朋友回来看不到你，哭也白哭。第二，他看不到你，就会发急，会到处找你，而藏匿起来的时间最可以测试一个人的真心与否。第三，你要做好他不回来找你的准备，因为很多男人通常都是这么干的。
我估计她被第三个理由打动了，抹抹眼泪跟着我上了楼。我发现她的眼睛很亮，有一个秀美的鼻子，说话的样子使人心情舒畅。她环视了一下我的地方，说，原来楼上是个茶馆呀，那为什么不挂块牌子？
我告诉她我还没有完全准备好，现在只在试运营阶段。
那我给你打工吧。
好。
第二天，她来茶馆正式上班了。
她叫赵吉觉。
吉觉来了以后，有无茶馆开始热闹起来，原来安静到几近荒芜，有时候一天没有一个客人，好在不用付房租，大不了耗着，像所有无所事事的人一样。
吉觉建议，要增设果吧台，要卖奶茶、咖啡、水果拼盘，卖下午茶点，并且要有唱片，而不是像现在这样，老气横秋的，唱片里只有古琴和评弹。
那它就不像一个茶馆了。
它像什么不重要，吉觉说，重要的是能赚钱。
我作出了让步，虽然这还不能使吉觉满意，我允许她售卖一些茶点，比如绿豆糕、花生酥、核桃酥，以及当季的蔬果，诸如红菱、栗子、葡萄、冬枣或者杏子，有的时候我们也煮小份的鸡头米或者糯米糖粥，有这些东西的时候，我们通常会在醒目的地方放一张告示。
在最初的时候，这些东西根本卖不掉，因为客人太少了，吉觉便分赠邻人，楼下有布衣铺子、书吧、陶器店，吉觉的这个无心之举，倒是为茶馆带来了第一批固定的客人。
有无茶馆最初的微微起色，完全因为吉觉的个人魅力，它原本像是深海中的一枚化石，实在是太安静而隐匿了。
我要感谢吉觉，这个难描难画的姑娘。
我认为她是被撕裂过的，但是从未有抱怨过，一句也无。她的淡定像日光照耀在青靛蓝布上，被日子细细缝合起来，缝成一条拙朴的鱼的形状，又有胭脂红的滚色描边，然而那是一双鞋。她在日光之上踏泥而来，鞋子沾了水，渍子直印到月色里面去，灰扑扑踩了一地的脚印。然而她不在乎，她有一种泼辣的安然，于是就变得十分可爱。
有人说她长得美，有人却说一点也不。她脸颊上有小颗雀斑，在我看来，是俏皮;在别人看来，也许就是龌龊。她穿秋香绿开司米、烟灰色打底衫，再素雅也是妖娆，谁叫偷眼看她的人太多。眉眼疏朗，头发长得太过浓密，像马的鬃毛。她整个人也有点像马，有一点神俊之色，我是指她的身形，非常挺拔。但是浑身上下又写满了一个“软”字，那是因为骨架子小巧，又丰腴白皙的缘故。她知道自己是个争议人物，所以不时摆出一本正经的样子，外人道这是凛然，我知道那是没心没肺的天真！她做任何事情都是没有底色的，满世界的虚情假意，就她一个真，浓墨重彩的，唱了回戏，却满心以为下面一片片的都是叫好声。一本正经地有些过火，便显得做作，使我想发笑，有些人确实连做作都竭力一本正经的。
每天她都兴致勃勃地过来打理各种琐事。她的瞳孔浅褐，眼白淡蓝，指甲个个粉红，手腕上一串细小的蓝松石。据她讲，她们族里的女人都用这种石头来驱邪招福。
她喜欢把自己看做是一个巫婆，据她讲，她是云南边境一个濒临灭绝的少数民族的后裔。吉觉只是她的一个姓，她本来也应该叫什么什么那姆来着的，但是因为他的亲生父亲和她的母亲分开得太早了，还没有来得及给她一个名字，所以只留下一个姓：吉觉。然而谁也不知道是真是假，她的母亲来这个城市的时候已经身怀六甲，生下她后，又嫁了一个富有的小老头，改姓赵，于是她索性就成为了赵吉觉。然而除了办证件或是填官方资料，她只叫自己吉觉，这个姓氏让她感觉自己身上流淌着和别人不一样的血液，虽然谁也不会知道，原来吉觉是一个姓氏。据她讲，那个小老头对她很好，所以她的童年过得非常富足而快乐，我认为也是，否则不会有她这么傻乎乎的性格。
从小她便知道自己长得好看，所以读书从来不用功，但是考试成绩向来不差，她认为那是运气太好的缘故。据她讲，她的好运气都在读书的时候用完了，所以毕业后的倒霉事接二连三。
先是母亲出了车祸，变成植物人，半年后，和蔼的小老头遭了骗，做生意蚀了老本，又要负担大笔医疗费用，天天借酒浇愁，一日脑溢血死了。那个时候她也有个男朋友，说得荡气回肠一点是个怀才不遇的画家，说得直白一点是个潦倒文青，每天都画着卖不出去的画，人倒是忠厚，天天守在她母亲身边鞍前马后端茶倒水，但是也帮不上什么大忙，除了发医疗对账单时和医生吵架。
她就是那个时候和她的前夫认识的，一开始，她以为自己交了好运，因为他是一高干子弟，衔着金钥匙出生的，家有黄金屋、千钟粟，就缺她这样一个颜如玉。所以当他开始提出与她约会时，她一口就答应了。
第二天她就向小文青坦白，据她讲，她厚颜无耻地把自己伪装成一个感天动地的孝女，牺牲一生幸福为母捐躯。然而不是，至少80%不是。她其实早就看出来跟着小文青是没有前途的，他们除了在公司里当小职员，或是在技校当老师别无出路，隔三差五为鸡毛蒜皮吵架，为哪个牌子的尿不湿便宜一点而争论，然后千篇一律地老去，她觉得那样地生活非常可怕。
其实，小文青也从她淡褐色的瞳孔里看出了她的别有用心，只要动动脚趾头就可以想象出，赵吉觉此人演技是何等拙劣。所以文青头也不回地就走了，没有丝毫留恋之色。她以为凭着她对他对她感情的了解，至少他也要闹个绝食或是割脉什么的。然而他没有，他就是无声无息地消失了，让她怅然若失。
小文青给她的教训是，以后别在任何人面前装高尚，或是伪纯情，于是吉觉变成了一个永远不会撒谎的人。
然而生活都有明暗两方，事事无法周全。若你不是一个撒谎高手，保持沉默也行。然而吉觉连这点也做不到，所以她结婚不到一年就离了，那也是因为她太喜欢讲真话的缘故。
据她讲，自从小文青头也不回地走掉后她就开始魂不守舍。她至今也没有弄清，她魂不守舍是因为她爱他，还是因为她觉得他太不重视她。这个念头一直折磨着她，所以她把和高干子弟谈恋爱的间歇时间全部用来找小文青。她打掉了很多张电话卡，去了这个城市的很多地铁站和艺术广场，最后终于在郊外的一个出租民房里找到了小文青。那个时候他的志向已经从画画暂时转移到了电影剧本，因为据说当编剧很赚钱，所以他把自己锁了3个月，准备写出一部惊世巨作来扬名立万。
吉觉在婚前在民房里陪了小文青3天，她自觉欠小文青很多，想在3天里尽可能偿还她。但是，世界上最还不清爽的就是情感，所以吉觉在乱糟糟的民房里待了3天，哭了3天，小文青陪她一起哭。
知道明明可以在一起，却又偏偏不能在一起，因为，彼此还心存幻想，一个是觉得离开对方后自己也可以有更好的出路，另一个觉得要干出一番惊天动地的事业后让对方刮目相看。就那么黏黏糊糊地爱着，像一盘做砸了的果酱，吃不下，又扔不掉，所以吉觉打算搞婚外情。
据她讲，她和高干子弟结婚后一直忐忑不安，因为她有婚外情。小文青变得越来越有占有欲，也许那是他越来越无聊的缘故，他现在不画画，也写不出字，整日的心思，就是怎样才可以和她多呆一些时间。高干子弟在家非常听话，她的婆婆是个驯兽高手，将儿子收得服服帖帖，而且治家有方，家里缺什么、补什么、穿什么，都要她亲自操刀，儿子的大小事务也要她自己一一打理。据她讲，她和高干弟子，除了孩子只能他们自己生，其他事情都是她和婆婆一起做的。高干子弟是个医生，每天都很忙，在家的时间很少，除了睡觉，就是上网，吉觉每晚早早睡觉，看言情片，她觉得自己嫁的就是一张床。
吉觉觉得愧对这一家人，她也意识到，她的愧疚是源于一片惶恐之上，她食不知味，夜不成寐，虽然她过的是少奶奶的生活，家里用着两个保姆。她每日到医院里她母亲的床前去，看那个嘴巴歪斜的老妇人。据她讲，她母亲原本长得也不错，考试运和她一样好，并且十分努力上进。普通工人家庭供出来的大学生，刚毕业的时候野心勃勃，一心要报答父母，光宗耀祖，所以千里迢迢去支边，以后回来以后便可有政治前途。结果不到一年就大着肚子跑回来了，组织遣送的，非常丢脸。
她忽然之间发现，她身上的那股傻劲原来是源自她的母亲。赵吉觉凝视她母亲的脸，现在已经老成一枚苍白的桃核了，那水蜜桃一样的容颜谁会记得？无论何种生活，最终都会变成一枚冰凉的桃核。她伸手去触她母亲的皮肤，非常地软而钝涩，像磨旧的砂皮，她微微打了个哆嗦。
吉觉当夜就回去向她丈夫说真话了，她说她怀孕了，已经有3个月，并且，她不知道孩子是谁的，可能是他，也可能不是他。他沉默的丈夫呆呆看了她半天，右手扬了起来，又放下了。他说，听天由命吧。
赵吉觉放声大哭，就是那种没心没肺、没遮没拦的哭声，让人头脑发胀。她觉得自己真是倒霉，总是遇到一堆好人，并且这一堆好人总是变着法摄取她的负罪感，让她每一分每一秒都不得安宁。
她的好人丈夫过了几天就和她办了离婚手续，和离婚办的人说的缘由是性格不合。然而外面所有的人都知道，赵吉觉在外面乱搞男女关系。她的婆婆只让她拿走了随身衣物、两个行李箱，结束了她的少奶奶生涯。
离了婚，当然和小文青在一起了。她最擅长的就是随遇而安，虽然话多，有时候还二。然而她的心，还是很静的，那种能够放下的静。从这个角度来看，吉觉，其实是很有慧根的。她的上班不大固定，有时候会在这里赖很久，有时候则在家里看电影，睡很长很长的觉，我随她，但是她却越来越喜欢待在茶馆里。
这日，小文青来接她回家，我邀他入座。他现在是吉觉的正式老公，暂在一家房产公司做销售。因为业绩不佳，时常将负面情绪带回来。好在吉觉豁达，即便争吵，第二日照例风轻云淡。据她讲是小文青舍得低头的缘故，睡一觉，他便好了，会俯身下来为她系鞋带，按摩她因怀孕而逐渐肿胀的小腿，会抱紧她，很久很久。她抚着他的头发想，他能够为我这样，我还有什么不满足的呢，于是她又很欢喜。
今日看小文青的样子，仿佛又有不快，我邀他入座，吃盏茶。他夜饭吃了一点酒，略微昏沉，一张英挺的脸，因为自觉郁郁不得志，显得有些轮廓模糊，在他脸上我看不到安详。所以心里，暗暗为吉觉感到可惜。
也渐渐聊了起来，从茶馆的经营，聊到他售楼的种种境遇，到孩子的生产问题上，准备住哪个医院，剖腹还是顺产，有没有相熟的医生，等等，最后落到孩子的起名问题上。
小文青随口道：还是姓赵吧，名字，就叫天知。她肚子的孩子，鬼才晓得是谁的，她向来都是那么糊涂。管他娘的，自从遇到吉觉后，我们的倒霉事就多了去了，也不在乎多这么一桩了。
我转头看在南首茶案几边调香的吉觉，她穿一件秋香绿的棉布长袍，一件月白蓖麻长开衫，虽然怀着孩子，脸上却依然有着一种少女般的洁白光晕，一种健康而豁亮的颜色，她不语的时候，又成一幅静物画，说不尽的清爽干净，正试图把一根文竹的断枝，做成一柄可用的茶针，对于这边的谈话，仿佛浑然不觉。
就让她这样一直静谧地无知无觉下去吧。
作者简介：
苏眉，原笔名米苏。苏州茶、美食专栏作家，苏州大学、苏州高级艺术学校等高校特聘传统文化讲师。苏州相城区作协副主席，著有个人文集《提拉米苏在独白》《素茶书》及多部合著文集，其小说、散文、诗歌散见于《上海文学》《雨花》《诗林》等。
最新评论