亲爱的傻孩子

　　你要知道，所有的浩劫，都会是成长的祭奠

　　——献给所有的傻孩子

　　A

　　独揽月下萤火，照亮一纸寂寞。微凉的文字在手里码来码去，头发乱得像纠结的草垛。我看着窗外，雨脆弱地淋下，视线穿过如墨的夜色，却逃不出城市的空洞。能感受到刺骨的风，正摆渡着过往不寐的灵魂。

　　做到一个冗长的梦。很错杂的场景，很混乱的人群。我和忆走失了。然后我在人群里横冲直撞，雨水和泪水交织在一起，咸咸的，像苦涩的泥土味道，它们顺着脸颊蜿蜒而下，把画面割裂得分崩离析。然后，我看到忆出现在我前面，我冲过去从背后抱住她，她却惊恐地回头，哭着说：我不是忆……

　　梦里，忆的容颜只灵飚一闪。

　　挣扎着从梦里醒来，袭过片刻沉重。眼前夹杂着空白，枕边湿了一片。窗外，雨越下越大。沉睡的城市如同黑白默片一般静谧。忆失恋了。这大概是她会出现在我梦中的最好理由。她是我最在乎的朋友。

　　那天傍晚，她倔强地说：“我从来没喜欢过他。”然后转身离去，一贯的高傲。可是，她的肩膀突然一阵剧烈抖动，转过来抱住我，哭了很久很久。“可是我爱他。”这是她回家以前对我说的最后一句话。

　　也许不能称为失恋，毕竟他们没有在一起过。我的可怜的忆在高考结束后满心欢喜地对暗恋了好多年的皓表白了，最后却以夭折宣告全剧终。

　　忆在高考结束的那天下午给皓发了条告白的短信。结果是很长一段时间都没有下文。我说可能他没看到所以才没回复吧，她咬牙切齿地说，不，是因为他和一帮小妹妹出去逛街了，所以没空回。

　　B

　　七月的尾声，忆追随皓去了上海。两人站在黄浦江边看夜景。隔着两米的距离。皓逆着风，仰着头看夜空。咖啡色的头发被夜灯渲染成迷离的金色，和他白皙的肤色恰到好处地映衬着，那样子很迷人，就像《暮光之城》的男主角爱德华一样，带着一种古典而冷傲的气质，有着浑然天成的美。忆小心翼翼地把告白短信内容一字不落地背了一遍。当时的皓愣了一下，停在原地，低下头，腼腆地笑了，那笑容，在忆心底一划而过，从温暖，到荒凉。

　　皓用了一个“不”，便淡淡拒绝了她，只留给她一个可以虚抱到的背影：你离去的那条路线消失地平线/时间背着我悄悄捏碎从前/你离去的那条路线伤痕在蔓延/怎奈落月映射的悲伤映入眼帘。

　　刺骨的笑靥谈何清醒？人生总是这样，每当你想回头时，一切都已花落水凉。忆说她后悔告白了。可惜，没有时光机能让我们穿越回去。

　　我坐在床上，脑海里却仍然是忆苍白的泪脸。我答应忆，替她写了和她名字谐音的《代人赋》：往忆殒，伤流景，往事后期空记省；晚秋残，缘各半，霜风凄寒，是梦久应醒。往事俱沉，暮雨潇潇。谁是谁生命的过客？谁是谁青春里一道万劫不复的轮回？

　　“你的笑容里有很浓重的阴影。”我对忆轻叹。

　　“那你有没有听到玻璃碎掉的声音？”忆挂着惨淡的笑容。我知道，她的心是用玻璃做的。“傻孩子。”我对她说。“你不也是。”她大口大口地喝着蛋糕奶茶。

　　我低头缄默不语，似乎听到叹息。转身，回到最初的荒凉。我知道她为什么那样说我。

　　二月份，寒假的一天中午。从学校到德克士只有一小段路。和苏在雨中走了很久。就像她的感情一样。雨水泥泞了一地的坎坷，坎坷了一路的心情。

　　坐在星巴克里，听着耳边的苏碎碎念着她又物色上的小帅哥，百无聊赖。诚然，我只是在附和她，以此打发时间罢了。微信一直叽叽喳喳叫个不停，一群陌生人在打招呼，假意假心。社会上的形形色色伪装，在我眼里都是狰狞的笑。

　　窗，是风沙的渡口。窗里，人声鼎沸，一群孤单患者在集体狂欢；窗外，人影憧憧，渐欲迷人眼。窗里窗外，只隔了一层薄薄的雾。突然被人拍了一下，很轻。我回头，看着后面的两个男生。心里开始推测是谁拍的我。这时，那个更高瘦的男生红着脸开口了：“嗨，我认识你。我是你上一届的，而……而且我们放学后还经常一辆车。我叫宸。”他端着杯香草拿铁，热腾腾的雾气里是张清秀的脸：很浓的剑眉。高挺秀颀的鼻梁，眼睛细长，棱角分明。很朦胧的青春状态。

　　因为下午有课，我和他只聊了一会儿就打算走了。他匆匆地翻包，找笔和纸，写了一些东西递给我，“好不容易能碰上，这是我的号码，一定要联系我啊！”

　　“哦。”我转身，推开门。然后，呼啸的风声淹没身后的说话声。连同那张纸，随风飘落在某个角落。我确定，它会被时间碾碎。然后，魂飞魄散。

　　苏推了推我，“你脑子烧坏了吧你？那么大一帅哥你居然扔他号码，不能留给我啊。你脑子肯定冒泡了……”

　　不久后的某天，主页上有个好友申请，是宸。他留言说：我喜欢你。只是，我没有加他。你知道，感觉这东西很莫名其妙，不喜欢就是不喜欢，所以我不想给别人所谓的期待。这也是我唯一喜欢过的男孩子告诉我的话。

　　淡云淡月窗外雨，只落得填膺百感总茫茫，无关风月。

　　当我想起这些的时候，我才真切感受到忆的那句“你不也是”的分量。每个人都是这样，受伤，然后成长。然后让别人受伤，再让别人成长。躲在某一时间，怀念一段时光的掌纹；站在某一地点，想念一个只留下背影的人。每个人心里，或许都有那么一个角落是空的，被泪水侵蚀到生锈过，也被自己狠心遗弃过。最后却明显得像刺青，成为生命里不能忘却的铭记。当时我也曾像忆喜欢皓那样喜欢过一个人长达四年，最后无疾而终。一切的努力与不甘心，不过是用亲身经历去推翻了一句老话：女追男，隔层纱。

　　C

　　我不喜欢忆在毕业生音乐会上的扮相，10厘米的高跟鞋，很浓的妆。看着她唱Adam lambert的歌，就像闯进了泰坦尼克号船上 Rose和Jack狂欢的场所。足够的气场，却是华丽的忧伤。

　　“皓不喜欢我，是因为我还不够优秀。”忆的声音漂荡在空气中，久久不能弥散。

　　其实，我的忆是很优秀的，她提前被人大录取，她的二胡拉得很好，她的人很单纯可爱，可惜她看不到自己的好。

　　记得多年前蝉鸣的夏天，忆曾穿着白色的衬衣和淡蓝色的帆布鞋，厚厚的刘海下是她明媚的笑靥。那时我们一同去旅游，在车上，她凑过来对我说：“我认皓做哥哥了。”酒窝里回旋着她天真的幸福。

　　我们登山，她气喘吁吁却用很大的声音告诉我：“他对我很好哦，还在我低血糖的时候到处给我买饮料。”汗水淌下来的时候却变成了泪水。“可是为什么他身边的女朋友从来都不是我呢？”我们站在山的顶端，抬头看天空仿佛是倒置的深渊。那时我想，如果时光凝固，我和忆就能一起皓首，在老去的时光中，而不会感到痛惜。

　　“算了吧，放弃吧。”我安慰失恋的忆。

　　她不说话，只是拿出一本书的扉页给我看。上面只有一句话：因为你的出现，让其他人都成了将就。“很显然，我不愿意将就。”她说。

　　对，我忘了忆是个傻孩子，她要是能放下，就不会至今保存着和皓的两千多条短信，整整一U盘他发来的语音了。她说她每天上线只为等一句“晚安”，他说“晚安”，于是便暗了她半个世界。时间的海有多深。我的忆真地陷得很深。她沦陷在了皓深邃的眼眸里。忆曾戏称皓是花蝴蝶。皓的女友虽然数不胜数，但却是同样的扮相，花枝招展，小鸟依人。我的忆显然不符合他的口味，娃娃脸，婴儿肥，170的身高。可是我喜欢她的单纯。

　　在去北京报到之前，她站在校园的秋千架下，头发被风吹得很凌乱，她削瘦的脸颊让人微微有些心疼。“皓去美国了。我们，越来越陌生。”

　　我没有回答她。只是闭着眼睛，任由泪水在心里肆意地横流。雨点很冰冷地打在脸上，我听到无数的玻璃正“噼里啪啦”地碎了一地。

　　傻孩子，你知道吗？在对的时间遇到对的人，是童话；在错的时间遇到对的人，是青春。迷恋上一个人，不是真的因为自己有多喜欢，而是因为心不安定。对一个人好，也只是为了满足自己的感受。至于在牧师面前的宣誓，所谓永恒，所谓忠贞不渝，所谓死生契阔，与子相悦；执子之手，与子偕老，都只是为了寻求一份安定。不同的是，有些人把心稳定了下来，替它安放在了一个正巧合适的归宿，有些人劳燕分飞，各奔天涯。

　　海南有个地方叫天涯海角，台湾有个地方叫七美岛，安徽有个地方叫情人瀑。据说，到过那些地方的人都能和心爱的人白头偕老。其实，浪漫不一定长久，长久也不一定幸福，幸福更不一定必须要两个人才能拥有。羡慕李叔同心酸的豁达：“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”嫉妒王维的悟性：“行到水穷处，坐看云起时。”恨岳飞的看穿：“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听。”在羡慕嫉妒恨的循环往复中，我们越来越不幸福。渴望被爱，便强迫地认为你付出的爱必须被接受，这种谬论其实是多么的可笑？

　　当我看到贴吧里一篇叫作《傻孩子，你对我再好，我也不会爱上你》的日志时，我才彻底明白，有些人你注定不必等。你渴望三生石畔，风月琳琅， 呵手伊书，良辰共享。可最后一场痴妄，锦瑟泛黄，覆尽沧桑，只影凄惶。其实，男女之间是可以有纯友谊的，只要一个打死不说，一个装傻到底。我把那篇很朴实的日志转给忆看。末了，她说：“也许我该狠下心，去大学了……”

　　“哈哈哈……”我回她。我们的泪珠子“噼里啪啦”地落在键盘上……

　　忆，宸，我，我们都曾是傻孩子。也许明天，会有一个人陪我们从开始到最后。

　　所有的浩劫，都会是成长的祭奠。我知道，你们也要知道。最后的最后，愿我们还是当初的模样：就走到这里吧/什么话都不用讲/刹那间已泪如雨下/从此你我各自天涯/也许再也见不到了/亲爱的你还会记住我吗/执手相望没有任何语言/轻抚你即将陌生的脸/狠狠心挥手告别/别这样依依不舍/就此擦肩是最好结果/我会唱起我们最爱的歌/将离别后的故事诉说/如果可能就来看看我/不管怎样照顾好自己好好活着/祝福你我曾经最亲爱的。

　　当我写到这里的时候，窗外，旭日正击退黑夜，破晓而出，光芒如弓，支支划破沉默的天穹。

　　傻孩子，天亮了。

　　董小姐

　　宋东野还没爱上安和桥的时候，我们也还没被象牙塔以外的东西困住。其实一切都还刚刚好，所有人都在慢慢地拥有，所有人又在不停地失去。

　　年复一年。

　　我陪董小姐在静安寺的天桥上走着，她抬头看着市中心最高的那幢楼，问我：“有烟吗？”我从包里拿了包“万宝路”递过去。那时候我有种错觉，仿佛是很多年以前。她问我：“有纸吗？”

　　八年前，我们的董小姐还很年轻。虽然称不上漂亮，但也是很多文艺屌丝心目中的女神。所谓女神，我们的董小姐并不需要很漂亮，但一定不能是大众脸，脸上得有一些让人念念不忘的小细节。她的颧骨好似瘦削的山峦，目光就如水一样在当中淌过。我常唉声叹气地告诉她：我觉得你的脸上有万水千山的迷人，只恨我却不能操你。

　　其实董小姐也是个局促的人，每次见陌生人她都会点烟，摆出一副要问候对方全家的架势，不以为然的样子，手却紧张得发抖。

　　每次我向她形容她有多迷人的时候，她总会笑得很羞涩，然后说一句：操。

　　那些日子仿佛就定格在董小姐一口灿烂的白牙上。

　　如果生活也能像董小姐的牙齿，洁白、坚硬，一口咬断过去就好了。

　　我们在高一的时候认识，那时候她胖胖的，但是很可爱，我很想说，每次在操场走，看到阳光下的董小姐都是一个发光的胖子。

　　不过董小姐的体重是不固定的，就像她的感情，起起伏伏了三年。那个时候的董小姐，还是个极其厌恶衣服上、头发上弥漫着浓重烟味的高中生，当然也不知道“万宝路”为何物。那时候觉得学生时代还很漫长，每天对着一圈400米的操场，感觉怎么跑都跑不完，学校以外的那条巷子也同样，不管是刮风下雨，晴天日出，巷子就像是一根单向运输管道，把学生送进学校，却困在里面好几年出不来。我们的董小姐，常常一只手不情愿地拽着胸卡，另一只手抱着校服，在那么多检查生的目光下，一脸不耐烦地进出。那时候的她根本没有想过毕业，也没有想过有一天，会看不见顾先生。

　　班主任唠唠叨叨了三年。董小姐也委委屈屈了三年。

　　好在一切的高压，都烧不死小孩子们心中那些刚刚冒出来的小花小草。我们的董小姐进校一年后，终于对男性有了兴趣。

　　就叫他顾先生吧。

　　顾先生长得很白净，属于瘦弱的路人甲系列，就是那种我看过一眼就会忘掉了的人。顾先生是比我们高很多届的教改班学长，我是没跟他打过太多交道，纯粹是因为我们的董小姐念念叨叨了三年而已。董小姐上高一的时候，顾先生大二。董小姐当年的梦想是考上F大学，而学校又正好在搞类似于人生规划的课题。于是，我们的董小姐就在校内网上莫名其妙地认识了这位在魔都某重点985——F大学的老学长。那时的顾先生还没有女朋友，我们的董小姐也一直没有男朋友。

　　顾先生人很好，假期里常常抱着一堆习题来找她，以学霸的口气辅导她：

　　“顾，这道题怎么做？”

　　“这个有7种解法，你要听哪一种？”顾先生手里夹着烟，只是瞄了一眼题目而已。

　　也不知道是顾先生的知识过于渊博，还是脾气太好，总之，我们的董小姐一发不可收拾地爱上了他。并且，还爱上了他身上的烟味。那种叫“兰州”的烟的味道。

　　第一次喜欢的人总是像会发光一样，常常耀眼得即使双眼刺痛却依然深信不疑。

　　我们坐在食堂里吃着一锅麻辣百叶丝干锅炖粉条的时候，她轻轻地说了句：“我好像喜欢顾。”我愣了两秒，很自然地说了句：“哦。”

　　烟雾缭绕里，我看不清她的脸。

　　顾先生毕竟是个大学生。他有光明正大自由恋爱的权利，所以，他大学四年可以一口气换好多的女朋友，就像是超市货架上选饮料，一瓶又一瓶。而我们的董小姐却不行，只能咬着牙一路暗恋到高三毕业。

　　作为一个看客写这个故事的话，倒是可以不痛不痒。但毕竟董小姐的脾气和遭遇跟我很像，所以写出来也有点于心不忍。我当年喜欢过一个高高瘦瘦的男孩子，不过也仅仅是喜欢而已，并没有说过一句话。

　　顾先生的大学毕业舞会正好是我们高考前三个月。那时候，我还在天南海北地忙着参加校考。我在北京的时候，董小姐发短信告诉我，她悄悄坐高铁去了F大学。我能猜到她接下来会是怎样：

　　顾先生和漂亮的晃瞎眼的女伴们喝酒聊天，而董小姐只是在门口看了他一眼。

　　我们顾先生的某个女伴高跟鞋太高不小心被台阶绊了一下，顾先生下意识地搂住了她的腰，轻轻地说：“没事吧？”

　　董小姐站在门口哭得“稀里哗啦”，因为，她去上海找他的时候，他在火车站也曾经这样扶过她。大概是因为顾先生对每个女孩子都太好，所以让她有了一种他可能喜欢她的错觉。

　　晚上很晚的时候，顾先生给董小姐发了一条短信：“今天在我的毕业舞会上，看见了喜欢的女孩子。”

　　董小姐说：“那很好啊。”

　　不过她没有告诉他，她也去了。

　　直到现在，她也没有。

　　她告诉我，爱上一个人然后看着他逐渐远离自己的感觉，“就像是坐在一个没有顶盖，也没有窗玻璃的汽车里在海上猛开，你想喊却喊不出来，最后只好撕破喉咙尖叫，然后跳到海里，叫声变成‘咕嘟咕嘟的气泡，一大群彩色鱼懒洋洋地游过来，你感到脸上全是眼泪”。

　　后来，就像所有俗套的剧情一样：顾先生和那个女孩在一起了，后来，又因为工作问题分了手。董小姐在满心欢喜加忐忑的状态下去表白了。

　　那时候，顾先生回复了三个字：“对不起。”

　　我也听到过这三个字，当初听的时候就觉得，也许说话的心里真得有过一点点内疚或歉意。很长时间之后才明白，那句“对不起”，就像那种冰红茶瓶盖上的“谢谢惠顾”，飞机场延误了您班机的广播抱歉通知。能放能收，廉价易得。

　　高中毕业以后，董小姐去了兰州读大学，我也到了上海。

　　“我只是接受不了这么俗气的结局，并不是不能接受不能在一起这件事本身”。董小姐来上海找我喝酒的时候，反复强调。我给她在加了冰块的杯子里满上伏特加，柠檬味，像洗洁精水。一杯下去，她坐在地板上，像她描述过的爱情那样，歇斯底里地掉眼泪。“烟。我操。烟。”她摸出来一包“兰州”。她身上滚烫，因为酒精而不停哆嗦，烟雾缭绕，不知道是不是她忘不了的味道。

　　后来，我看着她瘫睡在地板上，眼泪挟了融妆爬过苍白的脸庞，她的皮肤还没有一丝皱纹，却已经刻满了看不见的痛苦。很多年前我见过一句话，大意是我们都是只有一只翅膀的鸟，拥抱对方才能飞翔。现在想想，谁又能飞得起来呢？我们不过像是两条干涸了的海里的鱼，曾爱过的飞鸟早已掠过了这片海。

　　“那个倒转的世界/那里左总是右/那里影子是实实在在的身体/那里我们整晚醒着/那里天国是如此肤浅而大海如此深邃/而你在想我”

　　从来世事不会两全。

　　我总觉得，我们对生活的所有执念，最终都是要流散成人间烟火的。所以趁着年轻，才要拼命执着。我们常常互相飞来飞去的聚会，只是为了凑在一起喝喝酒吃吃东西而已。

　　就这样过了几年，我们大四。董小姐打电话告诉我，她刚刚去长沙面试得到了一个重点中学音乐老师的工作。“可是我是真舍不得这里的牛三星啊，还有大排档的砂锅粥，你不知道，我都胖了好多”。

　　我什么都知道，她舍不得的恐怕还是陪她吃这些的那个人。

　　时光匆匆地老去了，却并没有酝酿出一位该来的良人。

　　每次去兰州看她，我们常常躺在学校后面的荒野上一言不发。

　　那种一望无尽的狂野，杂草疯长的狂野。所有的根系都在地下蔓延，死死地拉扯着大地的肌理，天知道我们踩下去的时候，它是否会疼痛，因为它发出了“噼里啪啦”的声音。阴冷的云重重地压下来，有意无意地遮盖住视线，所有的红的紫的黄的蓝的鲜花都融化在了雾气里，所有的人脸和记忆都是模糊的。生活里毕竟没有那么多的野马，也没有那么多的草原，我们总要学着不再感到绝望。

　　为了庆祝她找到的新工作，我和董小姐决定再聚一次，吃一回她们大学楼下的大排档。席间箸来箸往，闷闷不欢。董小姐连喝了几杯啤酒，双颊酡红，笑着要和我干杯，颧骨不再如山峦，笑意丰腴，她确实又成了胖子，只是不再发光。

　　她一口气喝掉了好几瓶酒，红着脸告诉我：“顾先生，要结婚了。”我把一身酒气的她背回她的房间，她迷迷糊糊地又醒过来，丢了张请帖给我：“我操他妈。”她喜欢他整整七年，七年里看他旁边换了多少个人，而她依然孑然一身。虽然她其实已经不再那么喜欢他。每次只要有人提到他，她就不耐烦地摆摆手：“喝酒喝酒。”

　　我知道，大概喜欢上一个没有结果的人，很多年之后的感觉就像是手上扎了根不大不小的刺，拔又拔不出来，任留在里面又有点扎眼。

　　顾先生婚礼那天晚上，董小姐在酒店门口看了一会儿就走了，后来顾先生问她怎么没去，她说：“噢，我陪我男朋友有点事。”

　　“你有男朋友了？祝贺啊！”

　　吃过宵夜，我送她去地铁站。走过街角的时候，有个流浪歌手在唱着曾经火得漫山遍野的《董小姐》：“鼓楼的夜晚时间匆匆，陌生的人，请给我一支‘兰州。”

　　董小姐停住脚步，翻了翻包里，把一整包的“兰州”打开，全抖落在那打开的吉他盒里。“全给你。”她微笑。

　　直到走出很远，我听见她轻轻叹气，问我，“不知道鼓楼的夜晚是不是真的时间匆匆？”

　　让我再看你一遍/从南到北/像是被五环路蒙住的双眼/请你再讲一遍/关于那天/抱着习题的姑娘/抽烟的男人/我知道 那些夏天/就像青春一样回不来/代替梦想的也只能是勉为其难/我知道 吹过的牛逼/也会随青春一笑了之/让我困在城市里/纪念你/我知道 那些夏天/就像你一样回不来/我也不会再对谁满怀期待/我知道 这个世界/每天都有太多遗憾/所以你好/再见

　　她的长发还是和十八岁的时候一样，黑得惊人，闪着明晃晃的光，于是，我想起了那年读过的一句诗，“年轻时我们曾经相爱，却浑然不知”。

　　且黑且白

　　一、马赛

　　夏瓷刚到马赛的时候有些失措，毕竟她只是这儿一个陌生的旅人。大西洋的东岸，北海的南岸，一个人鱼形状的国度——法国。夏瓷在街上走着，把秋末的落叶故意踩得“噼里啪啦”的作响。她找了一天住宿的房子，却总是因为价格的原因无奈离去。太阳的光芒像是从文艺复兴时代穿越而来，透过尘埃，将哥特式的建筑凝成一片圣洁的暮光。走在落日里，就像欣赏着一幅褚黄色油画。晚祷的钟声穿过云端，在淡黄色的天幕上缓缓地演奏着。街上两三个穿着白纱裙的金发小女孩匆匆跑向教堂。教堂里，悠长的歌声流淌在风中。“一片，两——片……”卷曲而纤弱的落叶发出清脆的声音。

　　“你在做什么呢，哦，我的好孩子，你会弄疼这些叶子的。”穿素白长裙的老妇人慈祥地看着她。然后轻轻拉过她的手，脸上的皱纹舒展开来，就像《百年孤独》里的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的祖母一般。“这么晚了还不回去么？”

　　夏瓷红着脸低下头，小声地说：“没租到合适的房子，钱，不够。”

　　“哦，我叫玛丽，你信得过我吗？来吧，跟我来。住我的房子吧。”她拉着夏瓷的手走向马路对面……

　　二、双桥镇

　　湿热的空气几乎快把夏瓷融化了。她抱着画箱，进了灰蒙蒙的家。

　　“啪”，爸爸粗糙的手掌重重地擦过她的脸，产生的热量迅速沸腾了眼眶。“天天就知道看书，功课不好还不好好画画。”

　　夏瓷把嘴唇咬得凹凸不平，却不说一个字。

　　回到阁楼上，夏瓷小心翼翼地放下画箱，蹲在窗边捂着脸哭。

　　窗外，双桥湿漉漉的，俊俏的屋檐下，雨珠轻快地跳下来。河面偶尔有乌篷船从水上划过，船工慢悠悠地唱着不知名的船歌。青灰色的双桥小镇被藤蔓包裹着，雨淅淅沥沥地淌下来，便蜿蜒成了江南的模样。如果只是这样该多好，没有爸爸的骂声，那么生活会不会变成一首无字的诗，娓娓动听。夏瓷这样想着，微微一笑。

　　“砰砰砰”。“死丫头出来烧饭啊，我可没空管你。”爸爸的声音放大了10倍，在阁楼里不停地回旋，就像是一双无形大手，把夏瓷掐得几乎窒息。夏瓷13岁的时候，父母便离婚了，从此，无业的爸爸常常打人。

　　爸爸在楼下不停地吐着烟圈，升腾的白雾全都凶恶地冲向了夏瓷。夏瓷皱了皱眉。这样的生活让她好累，已经高三的她是个美术生，可她并不喜欢画画，她痴迷于德彪西和圣桑，倾心于柏辽兹和都德。爱屋及乌，她向往那个遥远的国度——法国。

　　八月的尾声，向来乖巧的夏瓷做了一个决定——去法国。她不知道要去法国哪里，便闭上眼在法国地图上随手一指，指中的那个城市叫马赛。她取出了妈妈留给她的学费和买画具的钱，买了一张打折机票。飞机冲上云端的那一刻，她知道，家乡此时已作别在身后。

　　“我和我最后的倔强，握紧双手绝对不放，下一站是不是天堂，就算失望不能绝望。”

　　三、马赛

　　夏瓷跟着玛丽往前走，不远处有一座瘦小的城堡，暗咖啡色的砖墙上了年纪，稀疏的藤蔓正努力地向上。远远看去，就像城堡的皱纹。老妇人说，那是她的家。城堡周围荒草丛生，冷冷清清像废墟。寒风在这里肆意地穿行，有些冷。雨点轻轻地碎在脚下，空气淡淡地夹杂着泥土和青草的香气。夏瓷闭上眼，张开双臂，笑着说，真好！雨点迎向她，仿佛用法语亲昵地和她打招呼。

　　夏瓷住在一个空旷的房间里，有欧洲中世纪复古的家具。桌边有一台三角木制钢琴。她走过去，翻开琴盖，轻轻地尝试着弹奏德彪西的《月光》。她闭着眼，仿佛看见12岁的时候，爸爸妈妈开心的笑容。那时候，她像个天使一样弹着《月光》，妈妈轻轻地哼曲，而爱好画画的爸爸会把这些美好的时光画在画布上。只是后来，多情的妈妈还是离开了他们，去寻找新的起点。爸爸也不再画画了，整天沉醉在烟雾中麻醉自己，性格也暴躁起来。从那时起，夏瓷的记忆便戛然而止……

　　夏瓷的指法有些陌生，弹到最动听的那一节，脑海里原本有序的音符被搅得一团乱。夏瓷失望地站起来，琴盖合到一半，一只布满老年斑的手握住了她。“弹得真好听，我也喜欢德彪西。那个印象派的狂人，总有着使不完的激情。”玛丽挪到琴凳上，和夏瓷并肩坐在一起。她的手指接着夏瓷刚刚断掉的那一节开始弹奏，轻盈的手指上下翻飞，它们是年轻的。那暮色轻轻地用最纯粹的金色覆盖了她们，弥散在空中的细小尘埃也随着音符开始起舞。柔音和延音，玛丽都恰到好处地表现了它们。时光在这一刻沉静了，像是镀了金边的珍贵的艺术品。夏瓷的心在这些温暖的时光里，渐渐变得温热起来。

　　玛丽是个英国人，却独自居住在法国的一座古堡里。每天清晨，玛丽都会煮好牛奶，烤好面包，在蔬菜沙拉上挤上西兰酱，再做一大盘香喷喷的松子馅饼。玛丽和夏瓷有说有笑，说着各自的家乡。玛丽听夏瓷描述中国江南的时候，总会用“Amazing”来形容。她们俩都很爱笑，笑起来连那只总是打哈欠的加菲猫都抖擞了精神。

　　在古堡住下的第七晚，夏瓷开始怀念自己的家乡。玛丽帮她盖好被子正要离去的时候，夏瓷拉住了她的手，轻轻地问道：“玛丽，能不能告诉我，生命的意义到底是什么。为什么我会感觉到难过？”

　　玛丽在床沿坐下，抚摸着夏瓷柔顺的黑发，喃喃自语道：“人的灵魂虽然只有21克，但却是有颜色的。”

　　“颜色？”

　　“是的，宝贝儿，或黑，或白。”

　　“黑？白？”

　　“黑，指的是忧伤和疼痛；白指的是平和与释然。有些人疼痛了一辈子，最终都没有释然；有些人却可以平淡地活着。前者把生命看得太透了，一切都是透明的，生命就失去了色彩，而自己也不会再对生活抱有期待。他们总觉得希望是多余的，于是悲观地发现他们在这个世界上是那么的孤独。其实他们是聪明过了头。他们的灵魂是黑色的，那是压抑。”

　　“嗯，我明白。《人民公敌》里的斯多克芒就说过：世界上最有力量的人是最孤立的人。”

　　“是的，宝贝儿，剩下的那些白色灵魂，他们糊涂而欢乐地存在着，他们对一切都不会过多地关心，却获得平静。”玛丽停顿了一下，温和的笑容浮上了松弛的脸颊。“我的孩子，你的灵魂是什么颜色？”

　　“我？且黑且白。”

　　玛丽笑了一下，唱起了摇篮曲。夏瓷迷迷糊糊中感觉到灵魂在上升，一半是黑色，一半却沐浴着白光，飞回到了那个遥远的家乡。梦里，她站上双桥的一侧，看见爸爸妈妈正站在对面朝她招手。

　　弯成一弯的桥梁，倒映在这湖面上。你从那头瞧这看，月光下一轮美满。青石板的老街上，你我走过的地方，那段斑驳的砖墙，如今到底啥模样。嘘！小时候的家乡这时已经睡着了。

　　到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡。

　　四、双桥镇

　　小镇的砖墙上，低矮民房的窗玻璃上全都歪歪斜斜地贴满了画像。夏瓷爸爸拎着一个胶桶，满头大汗地奔走着。后来，他停下来，蹲在地上猛吸了一口劣质烟，眼袋有气无力地挂在脸上，很久没洗过的头发粘在一起，一簇一簇地贴着瘦削的脸颊。

　　“老夏，夏瓷还没找到么？”认识他的人问。夏瓷爸爸不说话，只是重重地叹了口气，却被自己浓重的烟味呛得一阵咳嗽。他心里直懊恼着，为什么夏瓷在13岁以后就再没拍过照了？整整5年，夏瓷从一个活泼的小丫头变成了不声不响的大孩子了。她去哪儿了呢？想到这里，夏瓷爸爸“腾”地站了起来，重新拿起刷子在空地上忙起来。

　　18岁的夏瓷没有照片，夏瓷爸爸就重新拿起了画笔，把女儿的样子从脑海里搬到了画布上。他没日没夜地画着女儿，再满怀期待地把画贴到各个地方。这些天，他愣是把双桥镇翻了个底朝天。

　　孩子，回来吧。老夏沧桑的脸上，泪水歪歪斜斜地淌下来……

　　五、马赛

　　第27天。

　　夏瓷心事重重。她捧着现磨咖啡望着窗外。天阴阴地下着雨，吝啬得没有一丝阳光。雨斜斜地打在脸上，冰冷而陌生。玛丽站在她身后。“孩子，你看，总会有下雨的时候。可是，当你寒冷的时候，身后总会有炉火在温暖你。”夏瓷转过头，壁炉里窜动的火焰照得整个屋子明亮起来。“孩子，你介意我说个故事么？”

　　夏瓷茫然而疑惑地摇了摇头。

　　玛丽走到窗边，双手撑着窗框，眼睛看着远方，天空是蒙蒙的雾。

　　“52年前，在爱尔兰，有个父亲生意破产了。这时候，公司的大股东说有一个法子可以抵掉一大笔债，就是让父亲把女儿嫁给他的孩子。他还给那个父亲一份协议书。你知道的，就像《厄斯特罗特的英格夫人》里的女儿们一样。这个女儿觉得父亲为了还债一定签了协议书，就悄悄逃到了法国。在法国，她遇到了一位年逾古稀的古堡主人，古堡主人好心留她住了下来。后来，古堡主人去世了，把古堡留给了她。”玛丽泣不成声。夏瓷知道，那个故事就是玛丽的过去。

　　“可是，孩子你知道吗？父亲在我逃走后不久就去世了，后来我才知道，父亲在拿到协议书以后把它撕了个粉碎。”玛丽掩住了伤心的面孔，可泪水还是从她指缝间流了出来。夏瓷轻轻地拍拍她。玛丽湿漉漉的手握住夏瓷，“孩子，或许你该回去看看，我知道你来马赛不是旅游，你一定和我一样，在遥远的家乡还有牵挂你的人对吗？”夏瓷把头埋进老妇人衣服繁复的褶皱里，哭了起来。

　　“且黑且白的灵魂，有喜有悲，试着去面对它吧，孩子，人生也有两种色彩，黑和白，用黑去感知白，用白去温暖黑，这样的人生或许更加的真实。”

　　且黑且白，或喜或悲。留给这年华一段刻骨铭心的线条……

　　六、双桥镇

　　“当我张开翅膀，试图往梦里闯，时间却不经意迷失家的方向。”

　　夏瓷回到双桥，是她离开的一个月以后。飞机轻轻降落在熟悉的地方时，她的心也稳稳地落了地。夜色正浓，零星的灯火温暖地晃动在眼眸里。她的瞳像是褐色的迷梦，睫毛像翅膀逆光扑动，黑白的漩涡沉醉在这永恒的虚空里。

　　夏瓷拖着玛丽为她整理好的行李，一步一步朝家走去。街边闪过一辆救护车，旋即又被夜色淹没。双桥镇刚刚被台风光顾过，显得有些憔悴。夏瓷的步子越来越沉重。离家一个月，突然又出现，爸爸会不会像之前那样把她暴打一顿呢？

　　她站在门口，犹豫不决。轻轻地敲了两下门，无人响应。钥匙转动了半周，门就打开了。家里冷冷清清，没有丝毫人间烟火的气息。新生的小蜘蛛在灶台边缘慢慢踱步，打量着她这个陌生面孔。奇怪，爸爸不在家。夏瓷上了阁楼，静谧的光透进窗，银白色的月光洒在儿时的床上。夏瓷嗅了嗅家的味道，满足地睡了过去。她不知道，台风来的时候，双桥镇是一片狼藉，好多老夏贴上去的画布不是被雨水浸糊了，就是被风刮得支离破碎。老夏在雨停后立刻架了梯子爬上去重新粘，却被风刮得从窗沿上掉了下来。他躺的那辆救护车，和夏瓷曾擦肩而过。

　　凉飕飕的寒风侵蚀入骨。爸爸迷迷糊糊地躺在病床上，嘴里不停地念叨着“小瓷”。当夏瓷赶到病房时，爸爸并非像电视剧中的那样从昏迷中醒来，而是戴着氧气罩插满管子眉头紧锁地睡着。夏瓷眼睛红肿得发了炎，一直趴在床边叫“爸爸”。有好几次，爸爸的眼角都有轻微湿润，可始终没有醒过来。

　　乘一叶扁舟入景随风，望江畔渔火。纸钱晚风送，清灰风雨中，谁家又添一段新痛。

　　爸爸走的那年，夏瓷18岁。夏瓷把爸爸葬在了双桥镇的晚枫墓园里。夏瓷一直不敢相信，爸爸真地就离开她了。

　　花开后花又落/轮回也没结果/苔上雪告诉我/你没归来过。夏瓷在爸爸的房间里找到了一箱70多张没来得及贴出去的画稿，每张上面画的都是清一色的夏瓷。画上的夏瓷都是微笑着的，弯弯的眼睛，浅浅的酒窝。每张画的角落都写着不同的话：

　　夏瓷，你给我回来，到底跑哪去了？

　　夏瓷，爸今后不打你了，快回家吧？

　　夏瓷，回家吧，爸想你了！

　　七、尾声

　　夏瓷忽然想起玛丽唱过的歌：

　　when you feel the slip /when you start to crack /when it's all to hell/know I haveyour back/whether right or wrong/is beside the point/cause we're more than blood

　　固然，马赛是一片没有回忆的温暖地，可它终究不是自己的家。在家里，有风也好，有雨也罢，总是一家人在一起的温暖。夏瓷懂得这些的时候，胸口总被懊悔的感觉堵住。经历了这些，夏瓷把任性深埋了起来。她记得玛丽告别的时候对她说过：“再度过些冷风雨，春暖就会在眼前。”

　　用黑去感知白，用白去温暖黑。

　　且黑，且白。

　　作者简介：

　　许沁，1995年生于常州。现就读于上海某大学，系江苏省作协会员。公开出版散文集《走过去，一路繁华》《你好，十八岁》。