人们常常把故乡比作天边的一钩弯月，村边如盖的老树，河边流动的水车，村子上空升腾的袅袅炊烟。而故乡在我的记忆里，却是零碎的，如散落在田埂黄土里的砂礓石；是重叠的，如村落一层层隆起的房檐屋脊；是深远的，如蜿蜒山路上牛车印下的两道车辙；是直面扑鼻的，如黄昏时节谁家炒菜时漾出的一股酱香。
　　
　　我的故乡是嵌在黄土坡上的一块青石。记忆中的故乡一直是青色的。房屋是青色的，墙壁是青色的，就连村里人的穿着也是以青色为主。青色，因于村边有一座青石山，村里盖房建院都要从山上取石。家乡人作石料都是好手，无论大人小孩，拿起钎子能开石，拿起凿子能铣石。偌大的一块青石，可以作成一块块方方正正的条石，把它放到地基上，是作基础的绝好原料；把它作为墙体，厚实的身躯可以使屋里冬暖夏凉；把它放在街门前，那清凉的石板是夏天乘凉的好去处。家乡人还擅长用碎青石烧白灰。家乡人烧的白灰远近闻名，不仅是灰质好洁白细腻，而且货真价实，绝不掺假。一吨石灰用清水泡成膏状后，只留下一点点石渣，绝无大块的石头。那时候盖房用青砖蓝瓦是奢侈的，然而，村里人还是向往青砖蓝瓦。于是一些人想着法子在墙体的四角用上青砖，有的甚至将砖立起来砌，用自产的石灰细细地勾出边缘，将土坯包在墙里，远远望去，竟也是齐整划一的青砖高房。
　　
　　故乡大都是平房，屋顶是将炉渣筛选后与碎青石和成泥状，七八个汉子排成一排，用木板一点一点将房顶打成一体，既轻巧又结实。家乡人对房屋最为在惜，大人们训斥孩子时总是那句“不要上房”，既为孩子安全，也为心惜房子。小时候看电影《小兵张嘎》，总是对小嘎子在房顶上穿来过往的镜头神往，故乡的房屋也如电影里一样屋挨屋房挨房，虽然院子里梯子常年靠房而放，但我却一直没有上过房顶。秋天来了，人们要将地里收回的玉米、棉花、红薯晾晒，这时候才会一趟趟地上房。每当此时，我也帮着干活，蹑手蹑脚地爬上梯子。站在房顶，放眼四望，绿荫下的村落，家家户户的房顶上黄（玉米）一片，白（棉花或红薯片）一片，点缀在青砖蓝瓦之间。
　　
　　故乡的院落及街巷也大都用青石铺陈，即便是家里的土坑，也用一条长长的窄窄的青石作沿。日子久了，那青石摸上去十分光滑，而且会显出别致的纹理。一条条白色的纹线，在蔚蓝色间不规则地若隐若现，似飞鸟翱翔，似鱼入海底。夏日炎炎，将头枕上去，有一种别样的清凉。走出院子，长长的巷子里青石为径，大雨过后，石径鲜光透亮，远远地来，远远地去，光脚踩上去，是一种难得的惬意。
　　
　　故乡人喜欢自己纺花织布。那时候女人们忙了一天后，还要整夜整夜地纺花。也许受青石的影响，女人们喜欢将纺好的白线染成靛蓝，然后经过十几道工序将它作成土布。土布是家乡人穿衣保暖的主要布料。然而家乡人并不满足于此。她们以靛蓝为底，将染成红黄绿蓝等四种颜色的线放在一起织，竟作成了远近闻名的“四匹综（zeng）”来。媳妇们走亲戚、回娘家挎篮子，用这“四匹综”蒙上，煞是好看。每逢谁家娶儿嫁女，这“四匹综”还是检验婆家手艺的绝好时机，谁家用“四匹综”作了几铺几盖，那可是这家女人最荣耀的事了。
　　
　　然而，这已是遥远的故乡了。如今的故乡，发福似的胖大了许多，也华丽了许多。站在新街，举目望去，用各色磁砖装饰的座座新楼，透着帅气和时尚，但它们过于相像了，相像得让我认不出故乡的模样，找不到故乡的底色，那一抹曾让我魂牵梦绕的青色。