这个冬季，答应每天清晨送孩子。他总是去得很早，每天全校第一名那样的早。也不知他为何小学六年里，都自如的拼着这样的劲头。而实际上，他也没有拼，只觉得，这是再自然不过的事。他说，六年里全班除了病假唯一没有迟到的仅他一人。他对时间的态度，弄得我这位母亲，不知该如何评价。我与他是正相反的，过去念书，走读的那会儿，因为可以自己掌控时间，我每每是踏着铃声进教室的。同学们都说，无需看表，只要我一进教室，马上起立。他的珍惜，与我的珍惜，似乎是一样，又似乎不同。但不管怎样，我们就这样坚持下来。

　　最近的天气，感觉是格外的冷，天亮的时间，也越发的向后推迟，所以我们出门，一直到将他送到学校我再返回家里，天色都仍然黑着。黑是不打紧，只这几日，飘飞的落叶，幽幽的飞舞在宽硕的公路上，无根无凭，只任风的带领，翻卷的姿态，仿佛是薄的羽翅，然而却想飞也飞不高，只在那低矮的路旁，迎着晓风，漫卷着，似低低的泣诉。车里我放着那首低回的《秋天的落叶》，与银杏的飘零微微的相和，一股伤情，就自然的涌上心头。

　　夜色仍打在那些栉比的高楼，柔和的灯光，使它们显得如同雕塑，静默着不语。静默着不语的还有街边的紫楹树。银杏，残叶已少，现出全身的风骨，从此要更加孤独的应对寒冬。街上仍是车水马龙，人们，总是需要为生活奔忙的。我但愿，每个人清晨出门，都满载着希望。

　　自己的屋里，就更加的安静了。先生已经离家去了公司，等待我的，是一屋子的清寂。将灯盏上，窗帘也要拉开，哪怕那风，要自窗的罅隙呼呼的贯穿进来，我也是希望可以拥抱着自然的气息，让自己与天与地交接。

　　这样新起的生活，是如此的使我安宁。将一双手，把世界深情的触摸，而不是被幽闭在一片鲜亮的照明，或者闹哄哄的温热里。实际上，那里并不喧闹，尽管人总是很多；反而是生命之冬因为无力而出现的哀婉和凄清。我是同情的，我将温柔的眼神，望着那些垂垂老矣的生灵，然而依然不能输入年轻的力量与他们。他们是真的老了。他们是真的需要大量的情感的注入。然而各自奔忙的亲人，身边照护的工作人员，常常并不能走到他们的心里去，于是，深心里的那一片孤独，就永远如同海那样辽阔，难以抚热。我希望可以找到一种方法，让他们自己获得自我的力量，能够勇敢的面对人生的凄风苦雨，能够勇敢的面对自己身体与心智的衰弱势微。并且希望他们可以在耄耋之年，仍然发现人生的美。哪怕凄清，也是充满艺术的况味。哪怕飘零，也带着归于尘土的美好希冀。

　　而从此我也将直接的面对我人生的风雨，如同我今日与冬寒的切近，与孤独的切近。以前对季节的感知，是办公室似的不很分明，甚至不知某一天是刮风还是下雨，太阳出来了没有，花园里什么的样的花开着，什么样的花开始垂落，街上的行人是昂首阔步还是瑟瑟的抖着。现今一目望去，就可以见到树的清凉，人的悲伤。天上的流云，伸手似乎就能够上。阳光若是惊现，我便一快步，追随它而去了。生活里有枯萎有凋零，生命里有执着有彷徨，都不足为奇了，因为那是用灵魂的触摸，用血管的脉动，生生的感受到的。我愿意拥抱这一切鲜活的生命，哪怕是一面墙的深沉，也是闪动着它思想的光辉的。

　　偏于一隅的寂静，或者寂寞如海一样辽阔，却都是幸福的。因为我小小的陋室中，实际是有许多贵客的。他们从久远的古代，伤痛的民国，遥远的西方，还可以从东印度，阿富汗，向我这里齐聚而来。他们带着他们敏慧的心，热烈的爱，充沛的情感与灵动的身姿，在我的屋里盘旋，作舞，或者仅仅是与我同饮一杯清茶，聊叙一些过往，我们都是心照不宣，怡然自得的。

　　那一份幽恋，是比任何的山珍还要营养，是比任何的美颜还要美容，是比任何礼物带来的欢欣更加的快乐，是比任何的深拥还要动情的。

　　我在这里，看见自己，还要看见别人，看见我们人类的生灵，是如何负重而前行，看见我们团结在一起，可以显示怎样的神力。也要看见，我们所有的瑕疵。也要聆听，我们所有的呻吟。美是美的，丑是丑的。歌颂，或者涤洗，都是我们的责任。