石钟山

　　一

　　一年以后，他成了这家体校的看门人。他失去双臂、双眼，说是看门人，有些勉为其难。他失去了双眼，又怎么去“看”呢？好在他的听力还正常，他失去双臂、双眼后，听力异常敏感。之前，他听说过一句话：上帝给你关上一道门，定会给你打开另一扇窗。他的耳朵是怎么打开的，他不知道。反正，这一阵子他的听力格外敏感。

　　每天早晨四点多钟，体校的孩子们就起床了，只要宿舍楼里有点动静他就听到了。少顷，就是孩子们端着脸盆，拿着牙具，在公共洗漱室里洗脸刷牙的声音。这时的孩子们很少说话，脸盆轻磕池壁的声音，还有牙具不小心从手里跌落的声响，犹如一首交响乐，远远近近、高高低低地传来。

　　他听到清晨的声音，也彻底从睡意中醒过来。一年多以来，他已经学会了在没有双手的情况下穿衣戴帽，身边的一切成了他的助手，比如：墙壁、桌、椅、床头之类的。然后他就立在体校大门前的传达室门口。对，大门口这里是一间传达室，外间有一桌一椅，桌旁有一只烧水壶，墙角还有一只炉子。炉旁一步开外，有一个水龙头，他打开龙头接水，在炉子上烧水。这一切，他已经驾轻就熟了。通往里间还有一道门，一床一椅，墙边还有个东摇西晃的木柜子，里面装着他的全部家当。

　　宿舍楼嘈杂声音过后，就是整齐的脚步声依次从楼道里传出来，体校的男女学生在楼下的空地上集合了。代班老师让学生们报数，一、二、三、四……报数声铿锵地传过来。他默立在传达室门前，仿佛自己也站在学生们的队列里，数字里也有他一份。

　　体校是半军事化的管理，这是他总结出来的。队伍集合后，然后就集体跑操。跑起来的学生们，似乎完全从睡意中醒过来了，脚步整齐，口号激昂。宿舍楼和教室之间，有一大片空地，那里是一个操场，操场周围是一圈跑道。操场正中，堆放着各种训练器材：单杠、双杠、跳箱、标枪、铅球等。他是这里的看门人，来到这里之后不久，刘校长带着他已经熟悉这里的一切了。

　　从刘校长的声音上判断，是个四十多岁的中年人，说话声音洪亮，脚步有力，办事利索。刘校长介绍自己说：“我也是复转军人。”他听了，倍感亲切，还叫了一声：“首长。”后来他了解到，刘校长是一位副营职转业的军官，以前就在军区的体工大队工作，是名军事五项的运动员，在训练中受伤，从运动员序列里退了出来，做管理工作，后来转业，顺理成章地到体校当了校长。

　　他们这是一所市属体校，归体育局直接领导。他来这里后，体育局领导到这里视察过工作。刘校长把全体校的师生集合在操场，接受教育局领导检阅。领导拿着一个扩音器讲话。领导说：“你们是全市选拔出来的体育苗子，以后为市里争光，为省里争光，为祖国争光……”

　　当时，中国体育健儿已回归世界体育大家庭。射击运动员许海峰代表国家，在洛杉矶奥运会上勇夺第一枚金牌。全国人民正掀起一股学习体育健儿为国争光的浪潮。从上到下的领导，对体育空前的重视。为祖国拼搏，为民族争光，成为一种时尚。

　　他作为一名残疾军人，被分配到体校，当了一个看门人。那一刻，他觉得自己也无比的荣光。

　　早操之后，学生们就列队进入食堂，饭后不久，就是学习文化课的时间，这一点和其他学校的学生们并没有什么两样。教室里不时地传来朗朗的读书声。

　　一上午，也正是他最闲散的时刻，他会到处走一走。自从来到体校之后，他很快就熟悉了这里的一切，操场过去，是学生们的宿舍，宿舍的侧后方是教室。教室后面是食堂，食堂后面还有一片开阔地，不大，用铁丝网围上了，里面养了一些鸡和鸭。食堂后门，还拴了一条狗，狗叫大黄。每次他走过去，大黄都会走过来和他打招呼，低眉顺眼，摇着尾巴，就像见到了失散多年的亲人。他小时候就养过狗，对狗的神态了然于心。他把脚边一块骨头踢给大黄，大黄叼住，嘴里发出呜咽之声。

　　他看不见，摸不到，可他听到了，感受到了，一切都装在了心里。不久之后，他对体校里的一草一木，一砖一瓦已经熟悉起来了。每次走路，不再畏手畏脚，和正常人没有什么区别。

　　有一天，刘校长拍着他的肩膀说：“不愧是军人，好样的。”说完还在他的肩上重重拍了两下。他嘴角露出一缕微笑，心里并不舒展。这阵子，他正在经历一场人生中最痛苦的煎熬，只不过，他强打起精神。他立在风中，讓风吹起他的空袖管。他迎风而立，不知是风吹的，还是别的原因，他在流泪。泪水流了他一脸。他甩了几次头，泪水还没有甩干净。

　　哑炮突然在他眼前炸响，他就什么也不知道了。他醒过来时，双目失明，双手双臂就已经不在了。当邢指导员附在他的耳边，委婉地把发生的一切告诉他时，他也没有这么难过和悲伤。当时，他就是觉得自己做了一场梦。梦前，他还生龙活虎地出现在排炮的工地上，结果梦醒了，他却躺到了医院的病床上。

　　二

　　一年前，他是工程兵部队的一名炮手。炮手的工作就是在风机排打完炮眼后，装填炸药点炮引信，炮声炸过之后，出现哑炮，去排除。待工地上一切都安全了，施工部队再次接管施工现场。

　　他们施工的工程，是一项国防工程。在连绵起伏的大山里，修出一个又一个山洞。这个工程已经修了很久了，老兵离开一拨又一拨，新兵来了一茬又一茬。他是众多老兵、新兵中最普通的一名炮手。

　　炮手班里，他有一个好朋友，叫崔欢。崔欢和他是同年兵，两人从小到大一直是同学，又一起入伍。巧的是，两人入伍后还分在同一个班里，他们的职位都是炮手。

　　每次排完炮之后，都会有长时间的等待，听着施工现场传来的一阵又一阵风枪声，还有铁锤击打铁钎的声响。他们坐在高处，班里的其他老兵、新兵，要么聚在一起玩扑克，要么抽烟聊天。抽烟聊天的大都是老兵，老兵们的军装已经洗得发白了，目光里多了许多内容，望着工地时就多了几许复杂。他和崔欢是不新不老的兵，已经服役两年多了，如果不出意外，再过上几个月，他们就该复员了。打起背包，离开工地，像其他老兵一样，胸戴大红花，光荣地复员了。

　　他从入伍开始，就养成了和崔欢独处的习惯。点炮的间隙里，两人凑在一起有许多共同话题要说。说童年趣事，从小学到高中，有许多话题可以说。当两个人回忆少年往事时，他才知道，崔欢说的许多细节，或人或事，他似乎都不记得了。崔欢一再强调，他当时是在场的。崔欢说得真真的，但他似乎压根没经历过。他一次次吃惊地睁大眼睛，怀疑崔欢记错了。两人争执着，回忆着。有时他说起某个人或事的细节时，又轮到崔欢哑然了，拍着大腿激动地说：“你记错了，没有的事。”这回又轮到他掰扯了。两人就这么聊来说去，话题时而稠时而稀。不论稠稀，都对记忆产生了深深的怀疑。

　　唯一不变的话题，是他们的同学王晓亚。王晓亚是他们上初二时来的插班生。父母调到本市工作，王晓亚也从原来寄读的学校，迁到了他们班。他们都记得，王晓亚来到他们班的第一天，穿着蓝底白花的棉袄，一只红发夹拢着头发，腼腆地站在班主任身后，听着班主任介绍自己。其间，她还吐了下舌头，做出更深的害羞状。

　　他们俩参军后，王晓亚接了母亲的班到服装厂工作去了。那家服装厂他们知道，在城西，门脸很大，女工很多。一律穿着天蓝色工作服，每逢上下班，那抹天蓝色会成为一道亮丽的风景。

　　两人不论聊什么，最后他们的话题毫无例外地会落到王晓亚身上。他们对王晓亚共同的回忆，每个细节，甚至每个笑容，包括习惯拢头发的动作，都没有任何异议，回忆出奇的一致。他们回忆两人参军时，所有新兵在车站集合，竟意外地在送行人群中看到了王晓亚，她离他们不远不近地站着。以前的短发已变成了长发，梳了两条长长的辫子，胸前一根，肩后一根，她正楚楚地望着两个人，眼里有话的样子。起初，他们都认为王晓亚是来送别人，待两人确信，这支新兵队伍中，王晓亚不认识别人时，两人同时感动起来。他们隔着人头，冲王晓亚绽开温暖的笑容。王晓亚的笑容是含蓄的，娇羞的，两只手不时地把玩着手里的辫梢，目光婉约地落在两个人的身上。

　　直到他们接到集合的命令，排着队向军列走去。他们看见王晓亚还是挤出人群，冲两人挥手作别，在嘈杂的告别声中，她尖着声音喊：“给我写信。”他们在人群中看到她伸出的那只又白又细的手。

　　到了部队后，两人都在给王晓亚写信，在他们各自心里，她是在为自己送行，说的话也是说给自己听的。王晓亚插班之后，很快便出落成一个漂亮的姑娘。短发变成了长发，脸孔白净，一双水汪汪的眼睛似乎要说话的样子。说她是班花也一点不为过。他们各自给王晓亚写信，然后又一起期待她的回信。她的回信不温不火，说一些自己工厂的事，然后祝福他们在部队成长，进步，身体健康什么的，还说自己最大的愿望也是参军，可惜自己是个女的。那会儿招女兵的名额很少，他们的工兵团就没有一个女兵。频繁的通信，成了他们新兵岁月中最幸福的一段时光。

　　他和崔欢当满一年兵之后，各自怀着迫切的心情，一起回乡探亲了。在那次探亲时，两人才知道，王晓亚写给自己的信不是唯一的，而是给他们两人都写了信。后来他们回到部队后，找出王晓亚写给他们的信，才发现，她写给两个人信的内容一样。似乎就是重抄了一遍，每个字、标点符号都是一样的。那次探亲，两个人的心境是复杂的，心一直揪在半空，不上不下的。两人离开时，又是坐火车，王晓亚还是热情地相送。她又一次挥舞起那只好看的手臂，嘴里喊着：“咱们是同学，一定要多联系。”火车启动了，她还向前跑了几步，风吹起她的长发，在月台上好看地飘舞着。两个人的心境复杂得一塌糊涂。

　　回到部队后，他拿着珍藏的王晓亚的一叠信找到崔欢，崔欢也拿出她的一叠信，一封封地对着，两人收到她的来信次数都是一致的。后来，他虚虚地问：“咱们还给她写信吗？”崔欢的目光从信札上离开，望着远处，目光跳跃着，犹豫着说：“咱们是同学，要常联系。”崔欢几乎又把王晓亚在月台上说过的话重复了一遍。

　　后来，他们还是会收到她的信，他回过信，心境却是另一番模样了。他想，崔欢也一定会回信的。但从那时开始，两人再聊天，回忆学生时光时，王晓亚再也不是两人共同的话题了。

　　三

　　最后一次排哑炮，和以前并没有什么不同。在以前当炮手的岁月里，每天要填无数次炸药，然后点燃，撤离。片刻过后，装填好炸药的山坡上就会响起接二连三、排山倒海、隆隆的炮声。装多少炸药，点燃多少炮捻子，都是有计数的。炮声响起时，所有人都在心里默默计数。每天，总有一两例哑炮没有响，他们就要去排炮。从山顶上顺下一条绳子，绳子一端系在排炮人的腰上，另一端被山顶的战友牵引着，总是有惊无险，哑炮总是会被排除。哑炮的原因也不尽相同，有的是因为炮捻子燃烧一半，另一半不再燃烧，或者是炸药潮湿，还有的是因为雷管故障……总之，不论什么故障，他们都是排炮老兵了，总是手到病除。他们撤离施工阵地，工兵们才会再一次回到施工工地上。

　　他们排炮班都是有顺序的，轮流排炮。按顺序这次应该是崔欢去排炮，点完炮之后，崔欢就慌慌张张跑到对面树林里，他说他要去解大手。炮声响过，发现还有一个炮眼没有炸响需要排炮时，崔欢还没有回来。他的顺序排在崔欢的后面。崔欢不在，就顺理成章地排到了他。他一邊和战士们说笑着，一边往腰上系绳索，他还没预感到，这将是他最后一次排炮了，就像以住多次排炮时一样，轻松欢愉地完成任务。当两个战友提着绳索把他顺下山头时，他看见了从树林里跑回来的崔欢。崔欢一边招手一边喊：“这是我的任务，还是我去。”他冲崔欢挥了下手，一如往常玩笑一样，又低声冲顺绳子的战友交代道：“别听他的，放绳子。”

　　很快他就找到了那枚哑炮的位置，他大声冲放绳子战友喊了一声：“停，看到了。”绳子就停在那。哑炮静默在一条山石缝里，炮捻子燃了一半，靠近炸药处并没有燃烧。他凑过去，想伸手把炮捻子拉出来，每次排这样的哑炮时，换一截炮捻子，再重新点一次，哑炮就解决了。他刚伸出手时，炮捻子突然冒出一缕青烟，那截炮捻子死灰复燃了。他大叫一声：“不好！”还没来得及说别的，哑炮突然炸响了。

　　他是被崔欢等人哭喊着拉到山顶上的。面对血肉模糊的他，所有人都蒙了，他被火速送进了医院，不知在医院里待了多少天。他醒来后，听见崔欢用嘶哑的声音喊了一声：“是我对不住你，躺在这里的，应该是我呀……”

　　醒来后，他才知道，眼睛再也看不见了，双臂也被截肢了。在他最后的印象里，是那半截像蛇一样，冒着青烟的炮捻子。这是世界留给他最后的印记了。他躺在病床上，口腔和嗅觉里，一直都是爆炸后的硝烟味道。

　　他在病床上躺了几个月，后来，他伤愈了，回到了部队。他成了排炮英雄。他胸戴红花，听着一阵阵热烈的掌声。战友们拥抱了他，首长也拥抱了他。因为他的行为，他成了英雄，被树为典型。他开始到处作报告，稿子是指导员为他写好的。崔欢又一句句读给他听，他默记下来，然后又一句句地从他嘴里讲出来。起初，他觉得稿子里的自己有些陌生，是他，似乎又不是他。渐渐地，他讲多了，稿子里的自己和现实中的自己，相互熟悉起来。他确信，稿子中写的他就是现实中的他了。他的演讲一场接一场，先是自己的部队，然后又去友邻部队，还有上级机关。在这个过程中，崔欢不离他左右。崔欢成了他的手，他的眼睛。有一天，崔欢附在他耳边轻声又小心地对他说：“晓亚知道你的光荣事迹了。她在信里向你问好。”他突然灵醒过来，王晓亚又一次突然出现在他的脑海里。在病床上时，他无数次地想起过晓亚。一次又一次闪念，他意识到，再也不会读晓亚的来信了，更不会给晓亚写信了。他的心下坠着，一直坠入到冰冷的深处，再也看不见。他明白，自己和晓亚再也没有可能了。

　　崔欢的话，再一次把他冰冷的心从看不见底的深处捞出来。他又一次想到了晓亚，清晰、真实地在他眼前笑着。因为现在的英雄身份，他觉得离晓亚又近了一些，她就在眼前，虽然看不见，摸不到，但他觉得，她离他还是近了。

　　又过了不久，崔欢在他身后窸窣着打开信封，把一张照片递到他面前说：“晓亚寄来一张照片。”他睁大一双眼睛，虽然看不见，但照片却真实存在着。他的呼吸急促起来，久久他才平复一些道：“她胖了还是瘦了？”崔欢说：“嗯，好像胖了一些，比以前俊了，她在照片里冲你笑。”他听了，热血又一次撞头，晕晕乎乎的。崔欢又说：“晓亚在照片后，给你写了一句话——马秋实同学留念。”他听出崔欢的声音有些失落。他没想到，晓亚在这时还会给他写信，更没想到，还会给他寄来一张近照作为留念。他让崔欢把晓亚的照片装在他上衣口袋里，虽然看不到，但依稀能感到，王晓亚真实地存在。

　　又是个半年后，该演讲的部队他都演讲到了，整个部队学习他的热潮一浪接着一浪地滚过了。后来，先是指导员找他谈话，道理讲了很多，他听明白了，铁打的营盘流水的兵，他该带着英雄的身份复员到地方了。从他受伤之初，他就想到会有今天的结果，只不过，这样的结果来得这么快。然后又是各级首长找他谈话，其实谈与不谈都一个结果。他想得开，因为他现在的身份是英雄。

　　他还是复员了，是崔欢送他回来的。那次，崔欢利用送他回乡的机会，在家里住了几天。有一天崔欢神秘地找到他，小声地说：“秋实，晓亚想见你一面。”其实从部队回来的路上，他就无数次地幻想过，见到晓亚时的情景。她寄给他的照片，还硬硬地揣在他的上衣口袋里。没想到，他这次见晓亚时，还是在崔欢的陪伴下，在一个公园门口。这是晓亚定下的位置，这里离她單位近。

　　他在崔欢的陪伴下，站在秋天的风中，风吹起他的空袖管呼啦啦地飘扬，像旗帜。他挺身而立，面带微笑，他想象不出见到晓亚她会说什么。

　　终于，崔欢在他耳边说：“晓亚来了。”说完这话，用手抵在他后背上，往前推了一下，他借势往前走了两步，然后立定站好。他先是听到王晓亚一声惊叫。后来很长一段时间，她的惊叫声在他耳鼓里仍经久不散。也就是从那一刻开始，他的听力异常敏锐。晓亚惊叫过后，然后就是一串低泣声。他知道，他的样子让她受惊了，也是因为他的样子，让她难过了。晓亚那次不知低泣了多久，他不知该怎么劝慰晓亚，就呆呆地立在那里，脸上的微笑一直没有变过。后来他听到晓亚呜咽着说：“秋实，你多保重。”然后他就听到她慌乱的脚步声从近到远地消失在人流里。半晌，又是半晌，他问崔欢：“晓亚走了？”崔欢虚虚地答：“她走了。”

　　他站在秋风里，又呆立了好久，才冲崔欢说：“咱们回吧。”

　　从那以后，他再也没有见过晓亚，也没有得到关于她的消息。崔欢归队不久，他接到崔欢的信，施工的工程结束了，部队回到了军营。又过了一段时间，崔欢又来了封信，告诉他一个天大的喜讯：崔欢提干，当上了排长。他替崔欢感到高兴，也想过，如果自己不负伤，最后留队提干的究竟是谁还不好说呢。

　　春节的时候，应该是崔欢休假探亲的日子，他没能第一时间等来崔欢，却等来了崔欢结婚的消息。这消息是同学告诉他的，他们说，新娘子就是王晓亚。许多同学还开玩笑说，大家都被蒙在鼓里，不知两人什么时候好上的。直到结婚，才知道两人在一起了。

　　王晓亚那声惊叫无数倍地在他耳边放大，别的声音都听不见了。

　　四

　　他成了体校的看门人。

　　每逢周三、周六，是体校放假日，这两个日子的傍晚时分，学生们便接二连三地走出校门。每到这时，他就立在大门口的台阶上，他看不见他们，却能够真切地听到他们。一群少男少女叽叽喳喳，说笑着走出校门。他刚来体校的日子里，许多学生都新奇地打量围观他，他看不见这一双双惊讶的目光，但能感受到一双双目光缠绕在他的身上。他微笑着面对他们。渐渐地，他能从声音分辨他们了，甚至在心里还能叫出这些学生的名字：杜小雨、马涵、庞星红……他甚至能通过他们的声音，分辨出他们的高矮胖瘦。虽然他的眼睛看不见了，耳朵却有了特异功能一样，异常灵敏。

　　一天午后，阳光暖暖地照在他的身上，正是学生们自由活动时间，他们在不远的操场上跑着、跳着，舒展着青春年少的欢愉。

　　他先是听到一个女生的脚步犹豫着向他走过来，立在他不远不近的地方。他感受到这是女生的脚步，因为她没开口，他还叫不出她的名字。他微笑着把脸转过去，做出礼貌又亲切的样子。他在等她开口。

　　一个女声犹豫着响了起来：“你好，我是该叫你叔叔，还是哥哥？”

　　他听出来了，女生叫庞星红。她的个子又瘦又高，长脸，短发。

　　他微笑起来，眼光落在她的脸上，庞星红看到他一口整齐的白牙。他一张嘴，起合着说：“庞星红，你应该是十六岁，我二十二岁，你叫我哥哥、叔叔都行。”说完他又灿烂地笑了一下。

　　庞星红偏过头，好奇地问：“你怎么知道我的年龄？”

　　他认真起来：“我猜对了吧。”然后他又自信地笑起来。

　　庞星红凑近一些，站在台阶下，仰望着他说：“我也知道你，王晓亚和崔欢结婚了，你很难过。”

　　他顿时变了脸色，呼吸也急促起来。王晓亚的叫声又在他耳鼓深处响了起来，经久不散。

　　不知过了多久，庞星红说：“春节时，王晓亚的婚礼我参加了，你就站在饭店门外。我看到过你。我还知道，你和王晓亚是同学，你们一直在通信。”

　　他耳畔王晓亚的声音渐渐散去，只剩下余音，在遥远处，若有若无地回荡着。他脸上写满了问号。

　　庞星红咯咯地笑了起来，她的声音听起来像秋天的一缕阳光，然后说：“这次你猜不出来了吧。”她又笑了一气才说：“王晓亚是我表姐，我还知道，她以前是想嫁给你的。可是你负伤了，离开了部队。”

　　那天午后，他不知道庞星红是何时离开的，他木雕泥塑般地站在台阶上，太阳西落，温度的变化让他打了个冷颤。此时操场上已回归宁静，学生们又回到教室上课去了。

　　又一天的晚上，他立在台阶上，仰望着星空。在部队时，如果遇到这样宁静晴好的晚上，他一定会和战友们走出宿舍，坐在地上望天上的星星。星星满天，忽远忽近地在他们眼前闪现着，这是他最惬意的时光。他总会自觉不自觉地想起晓亚，猜她在忙碌着什么，甚至想，她也在看星星吗？

　　一阵脚步声又响了起来，这次他分辨出这是庞星红的脚步声。此时，操场上还有同学们在加练，跑、跳、投，各种声音交织在一起，这就是体校的日常。

　　她停在他的面前，不远不近。她突然说：“我教你跑步吧？”

　　他吃了一惊，没想到她会说出这种话来。跑步，他天生就会，参军后，每次部队五公里越野，他总是跑在全连的最前面。他的跑步成绩是优秀的。听她这么说完，他才意识到，已经好久没有跑步了，自从他负伤之后，再也没有奔跑过。

　　他迟滞着把一张脸扭向她。她清晰地说：“跑步是个好习惯，奔跑起来就什么都忘记了。跑步会让人快乐。”说完上前一步，拉过他的衣襟，他顺从地向前走去，一直站到跑道上。这条跑道他走过，来到体校之后，他每个角落都走过，走过一遍，每一处就都记住了。

　　她站在他的前面，气咻咻地说：“那我跑了，你在后面跟上呀。”

　　说完她就向前跑去，他听到她身上发出的铃铛声。他顺着声音追过去，这是他许久之后第一次跑步。以前跑步，他迈开双腿，双臂在两侧自由摆动，他现在没有了双手，只有两只空袖管，无着无落地在他身体两侧飞翔。

　　他快，她也快。她永远和他保持着恒定的距离，铃铛声时急时徐在他耳边响着。他奔着铃铛的响声，迈开大步向前追去。刚开始，他的步伐并不协调，奔跑一气之后，他似乎适应了。他又拿出五公里越野的劲头向前跑去，他不想被眼前这个小丫头小瞧了，他要超过她，或者让她自己求饶，跑不动了。结果，他拿出吃奶的力气，跑了一圈又一圈，铃铛声依旧，她的脚步一丝不乱，听声音越来越轻盈，反倒是他自己乱了节奏，气喘吁吁。不知跑了几圈，她停了下来，调整着呼吸说：“你跑不过我的。”他喘着：“怎么可能，我是个军人，在部队越野比赛，我次次都是优秀的。”她笑道：“我是个体育生，从小学三年级就在这所体校里读书了，我跑了十三年了。”

　　他看不见暗处的她，但似乎他已经看到她了，一脸汗津津的样子，正抿着嘴冲他笑着。

　　那好，给我一个月，不，十天，我一定会超过你。他的犟劲突然冒了出来。

　　她又咯咯地笑了，应道：“好，我答应你，咱们拉钩。”她说完这话，伸出手，才恍悟过来，忙收回手，又补了句：“一言为定。”

　　说完她转身向宿舍方向走去，她身上的铃铛声，也细碎着一点点远去。直到铃铛声音彻底消失，收回思绪，他才意识到，铃铛是她專门给他准备的。他胸前衣袋处，又有了硬硬的存在感，以前，那里放过王晓亚的照片。

　　王晓亚和战友崔欢结婚了。他在这里又遇到了庞星红，是天意，还是巧合？

　　五

　　在庞星红的引领下，他又一次学会了跑步。起初她陪伴在他的左右，铃铛声在指引着方向。他又重新找到了身体的平衡，一双腿也健硕起来，每次在跑道上奔跑，觉得自己都要飞起来了。在别人眼里，他奔跑的样子，真的像飞起来的一只鹰，两只空袖管就是他的翅膀。

　　在她的带领下，他喜欢上了长跑，有时他能和她肩并肩地跑在一起，他们呼吸均匀，气息平稳，两个人步伐一致，同频共振，样子轻松协调。

　　她并不能时时陪在他的身边跑步，他一个人时，也在操场的跑道上奔跑，他早就习惯了这条跑道，一个人奔跑起来，如入无人之境。每当奔跑起来，她的铃铛声犹在耳边，节律明快，悦耳动听。铃铛声在他的前面，在他的左右。每当双脚踏上跑道时，他的脑子都是放空的，视线又一次明亮起来。他的脑海里会涌现出大片大片的草地，草地的尽头，是白云。他身轻如燕，迈动有力的双腿，向前奔去，一圈又一圈。他不知疲倦地奔跑着，最后觉得整个身体飞翔起来，越飞越高，竟不知身在何处。

　　庞星红即将毕业时，参加了市里全运会的选拔赛。在三千米的长跑中，得了全市女子组的第一名。后来又参加了省里的选拔赛，又是一个第一名。

　　那一年，她代表省队参加了全运会，在三千米的长跑中，得了全国的第二名。她被保送到北京一所大学。开学的前两天，她来到体校向他告别。他有好一阵子没再见到她了。他还是站在门口的台阶上，她离他还很远，他就听出了她的脚步声，便微笑起来。他知道她是向他告别的。她快到近前时，他从台阶上走下来，还是那么微笑着，说了一声：“你好，你这就要走了吗？”他这么说，让她一时无语。这一年，她刚满十八岁。她仰起头，望着他那张微笑的脸庞，竟有些慌乱。她把双肩背包从身后拿到胸前，铃铛就系在双肩背包的拉链上，她把铃铛解下来。这是一只小小的铃铛，古铜色。两年前为陪他跑步，她在一个小摊前买下的。她把铃铛递到他的面前，轻声说：“送给你了。”然后把铃铛揣在他胸前的口袋里。

　　他有许多话要对她说，半晌，他只说了一句：“谢谢你。”他想到王晓亚的照片也在这只口袋里揣过。

　　她仰脸望着他，想好的告别话，竟一句也说不出。最后竟说了一句：“你奔跑下去吧，奔跑会让你快乐，不高兴的东西就都忘记了。”

　　他还是那么笑着，笑容多了些僵硬。他哑着声音说：“你也是，跑出全国冠军，世界冠军。”

　　她走了，离开体校的大门，挥起手，摇晃两下。她知道，他看不见。然后转身，快速地向前走去。她知道他仍一直“望”着自己。她挺起胸，迈开一双长腿，不再回头。

　　过了好久，他清醒过来，发现脸颊上已经湿了。他抹去眼泪，走到操场旁的跑道上，他开始奔跑起来。她送给他的铃铛在他怀里发出有节奏的响声。

　　后来他再奔跑时，铃铛声一直陪伴着他，经久不息。他每次奔跑，他的脑海里都会出现一片校园，是北京的一所校园。他没去过北京，更没去过什么校园，但他固执地认为，这所想象出来的校园，就是她上学的地方。他在校园里奔跑，耳边是铜铃经久不息的响声。

　　责任编辑 夏 群