何仁觉是一个杀人犯，但杀的是什么人已经不太记得。他的右手食指上有块茧，只有长期使用枪械的人才会有这种茧，长在中间那一关节上，细长而厚实，仿佛是扳机留下的吻痕。这块茧交代了一些不可忽视的线索，他把这事写在了笔记本上，宣称自己曾经是个枪手，纵横山林，弹无虚发。但如今已经不太一样，他的手上又长出了新的茧。到了这一天，他像往常一样在这间屋子里醒来，抬眼望去，墙面上布满了电路板，电路线头从天花板上垂下来，像屋子的刘海一样。这里没有窗，空气已经不新鲜，球状吊灯是屋里唯一的光源。
此刻他什么也不记得，陷入失忆的状态。靠床的墙上贴着一张便笺，上面写着一个短句：重复的劳动使人陷入遗忘。他坐到带靠背的旋转椅上，正对着屏幕和指示灯。指示灯亮起时，会发出剧烈的警报，屏幕上会出现无数条波浪线，他用右手握住操作杆，将它从这一头扳到那一头，警报就会停止，波浪线就会变成无数个小黑点。下一次响起警报时，他再重复这样的动作。操作杆是一个方形柱子，握上去相当硌手，移动起来也十分困难，仿佛下面卡着块大石头。这是他唯一没有遗忘的事，全凭身体本身的记忆。当指示灯亮起的时候，他无法控制自己的手臂，仿佛是从别的地方移植过来的，接口并不在自己的身体上。他目视着自己的手臂从腰下抬起，握住操作杆，像和人扳手腕一样用力把它扳倒。整个行为已经与他的意识无关。
他模糊地记得这是个重要工作，甚至是世界上最重要的事，正是有了这一间操作室，整个宇宙才能安稳地运行，这与那个神秘的操作杆有关。他在笔记本上写下一个猜想，这根操作杆如同汽车的换挡杆，他是地球的驾驶员，维持着地球的自转运动。这个想法让他兴奋了整整一个礼拜，在那一个礼拜中，他每推一下杆都格外用力，一度忘记了手掌的疼痛。但他很快又陷入别的忧虑，比起换挡杆，他更想握住地球的方向盘。
操作室下方有起居室和卫生间，需要爬下一段梯子。这是他平常的活动范围，起居室有窗，窗外是墙。地面上铺了一层方格橡胶垫，凌乱得不成样子，几乎没有落脚的地方，总是碰到酒瓶、不知头尾的电线和用途不明的零部件，封面破损的图书，一页页泛黄的纸从中吞吐而出。旧衣物杂乱地团在沙发上，很久没有被动过，令他感到不解的是，其中似乎还有一些女人的衣物。但他不愿上去确认，这些衣物几近发霉，仿佛一翻动就会飞出无数蝇虫。每到饭点，谭黎就会为他送来食物，挂在房间外的门把手上，敲三下门，然后离去。他們还没有交谈过，何仁觉认定自己是个杀人犯，杀人犯不应当与人产生太多交流。但那天他叫住了谭黎。门外是一个回旋楼梯构成的廊道。谭黎转过身，问，出什么事了？何仁觉说，我什么也记不起来了。回声在圆墙之间起伏震荡。谭黎说，遗忘是好事，您可以更专心地投入工作。何仁觉说，楼上的机器是做什么用的？谭黎说，您不让我跟您解释太多。何仁觉说，我什么时候说的？谭黎说，之前说的。何仁觉说，为什么要听从我之前的命令。谭黎说，我是您的助理，您需要我做什么我就做什么。何仁觉说，我到底在做什么工作？谭黎说，我说不上来，恐怕只有您自己一个人清楚。何仁觉说，我根本不清楚，看你的样子就明白了，你知道的肯定比我多一些。谭黎说，什么也不好说。何仁觉说，现在的我和过去的我，你到底听谁的？谭黎说，过去的您。何仁觉说，为什么？谭黎说，因为过去的您预料了此刻发生的事情。
谭黎离开后，何仁觉在笔记本上记录下一切。谭黎是一个年轻人，皮肤偏黑，身材瘦削，棕黑色的眼珠牢牢钉在眼眶中，看人时显得格外尊敬。但倘若只做一日三餐，工作未免过于轻松了一点。吃完午饭后，何仁觉又把手放在了操作杆上。这是他发现的诸多奥秘中的一个，当他的手离操作杆越近，他身上的肌肉就越松弛。手一旦离开操作杆太远，心跳就会加快，就连呼吸都会变得不太顺畅。他的床就在角落里，离操作台两米远，床下全是他喝完的酒瓶，在空气中散发着淡淡的酒精气味。虽然一个跨步就能够到操作台，但他还是有些不放心。午休的时候，他的脚紧紧贴着床沿，仿佛发令枪前的运动员。他就这样入睡了，双手紧紧地拽着床单，正在痛苦地做梦。梦中的自己是一位将军，穿着厚重的盔甲，战争已经胜利了，但他无论如何也无法脱去这身铠甲。它已经取代他成为新的身躯，固定住他的灵魂，即使他死了，铠甲也会延续他的生命活动。
何仁觉醒来时浑身湿透，警报还没有响起，吊灯从天花板上垂下来，向墙面上投去一个正在颤抖的黑影。这间屋子勉强容下他一人，尺寸刚好，不给他活动的空间，也不至于因逼仄而发疯。桌上有一台收音机，是他与外界唯一的联系，大部分时间里，收音机发出的是电子噪声，只有早上的时候，他可以听清播报天气的节目，阴晴各占一半，要是碰上下雨，往往连下好几日。他每天早上与它对赌，预测今日的天气，像竞猜一样等待开奖，那是一天中唯一有趣的活动。天气播报过后，收音机再度嘈杂起来，像塑料袋摩擦时发出的细碎声音。他就凭借此声幻想外面的世界，凌乱的宇宙正在被捣碎，石子像雪花一样落下，颜色只有黑或白，等到夜幕降临，人们把窗帘拉上，世界就像电路板上的指示灯暗去了一格又一格，从此再无生命的气息。他在这种灰暗的景象中自我面壁，同时无法解释自己的焦虑，只能再一次把手放到操作杆上，冰冷的固体给予他无可替代的慰藉。已经下午三点了，今天仍旧无法走出房门，他朝窗户外看了一眼，那窄小的洞口外面是一堵墙。正当他试图用目光洞穿墙壁的时候，他想起了两句话。第一句话是：各时空之间另有桥梁。第二句话是：光是可变形的智能粒子。想到这里，他想起了自己的身份，他是一名物理学家。
傍晚时分，谭黎送来晚饭，何仁觉问他，我在这儿待了多久？谭黎说，有几年了。何仁觉说，外面是什么样的？墙上有窗是房子，没窗是监狱，是不是这样？谭黎说，外面什么也没有。何仁觉说，什么也没有是什么样？谭黎说，教授，您把眼睛闭上，您看到了什么？何仁觉说，什么也没有。谭黎说，外面就是这模样。何仁觉说，我一点也想不起来了。谭黎说，这是您第三次失忆了，也许已经不止三次，在我之前您雇佣过别人。何仁觉说，我的家人呢，他们在哪里？谭黎说，您抛弃了他们，因为您有更要紧的事情要完成，整个宇宙的命运在您手里，至于我，只是为你做饭和打扫卫生，这些话也是我第三次回答您了。何仁觉说，是我自己把自己关在这儿的？谭黎说，据我所知是这样。何仁觉说，如果我想出去，我可以走出这扇门吗？谭黎说，当然可以，您是自由的。
当天晚上，吃完了谭黎送来的牛肉饼、鸡汤和白米饭后，何仁觉站在门口，漆黑的暗影从上方的窗子里透进来，头顶是他居住已久的电子洞穴。门把手为圆柱状，如同一段水柱，光滑无比，毫不硌手。但不知出于何种力量，他始终无法拨动分毫，一种磅礴的信念早已根深蒂固，不受记忆的牵制，牢牢将他缚在此处。根本就是一起绑架，除了犯下杀人罪行之外，没有什么过错抵得上这种精神折磨。天花板上安装了一截单杠，他可以在上面做拉伸运动，以此避免久坐导致的腰椎问题。何仁觉抓住单杠悬挂了一会儿，一度感到神清气爽，不过手掌上的伤疤又开始隐隐作痛了，这是个令他感到折磨的交易，用手掌的痛苦交换身体的舒畅，他无法坚持更久。就在这时，操作室里的警报响了。他几乎是被惊吓得跌落到地上，脑海中闪过一些转瞬即逝的画面，身体先于大脑做出了反应。他两个跨步爬上了梯子，蹿到了操作台前，显示屏上闪动着无数波浪花纹。他强忍着痛苦扳动操作杆，操作杆的棱角正好嵌进了受伤的纹路。他几乎在对抗整个地球的重力，一度感到头晕目眩，地动山摇，就连余光里细小的波浪线也变成了声势浩大的惊涛骇浪。整个操作室仿佛在浪尖上翻滚了一圈，历经浩劫后终于恢复了平静。背脊已经被汗水湿透了，尖锐绵延的警报声在耳畔余音袅袅，仿佛空中盘旋已久的飞鸟，翅膀的黑影成了挥之不去的音符，一圈圈地在脑袋上方萦绕。
他摊开手掌，四条鲜红的血印排列整齐，鲜血尚未渗出，但已无法坚持太久。这时他回想起了脑海中一闪而过的记忆。他年轻时曾在郊外独居，对着一小片池子垂钓，钓上了鱼就立刻放生，他每天就重复做这样的事情。一直到一个月后，他发现这个池子里只有一条鱼，那条被他反复扔进池塘、又反复去咬钩的鱼，最后一次上钩后，终于在他的掌心死去。面对着灰蒙蒙的水面，他陷入了沉思，过去的一个月里，他不知道自己和鱼究竟哪一个更加孤独。他并非平白无故地想起这桩往事，而是眼下遭遇的另一个镜面，生命中所有的痛苦都有其相通之处。他仍未找到打开记忆之门的钥匙，但有了些许眉目。
三天之后，他经历七次警报，想起六段过去的记忆，与谭黎交谈过五回。他将得到的线索罗列在墙壁上，越来越感觉到被欺瞒的痛苦，即使是那些默不作声的线路板，也比他掌握更多的真相。他是自愿留在这里的，这是他得出的唯一结论，他的工作就是将操作杆反复拧拉，在这个暗无天日的房间里，重复着世界上最枯燥的劳动。过去的几天里，他几乎站到了门外，但无法打败根植于体内的顽固信念，最终还是回到了房间里。
第四天，谭黎又来了，给他带来了一面镜子。镜子中是他自己的模样，眼睛无神，面容瘦削，睡衣也像病号服。经由谭黎的提醒，他才知道自己已经四十八岁了，但他的樣貌比实际年龄要苍老很多。谭黎试图用这种方式唤醒他的记忆，以为能少走弯路，何仁觉的反应令他惊讶，他突然瞪大眼睛，大口喘气，猛地把镜子摔到地上，仿佛看到了不可饶恕之物。一阵脆响过后是长久的寂静，他们都惊恐地望着彼此。谭黎蹲下身，开始收拾碎玻璃。就在此时，何仁觉说，我很久没有见过树了。谭黎愣了一下。何仁觉继续说，下次能不能带棵树来？谭黎说，树很大，带不进来。何仁觉说，小点的树叫什么来着？谭黎说，您指的是盆栽？何仁觉说，是植物，给我带一株植物来。谭黎说，哪种植物？何仁觉说，我想见见这里没有的颜色。谭黎说，房间里没有阳光，不好养活。何仁觉说，人也需要阳光，我能活它就也能活。
为了让何仁觉满意，谭黎带来了不同颜色的植物，一节枫树树枝、一碗向日葵盆栽和一株蓝睡莲。它们分去了何仁觉的注意力，他的目光不再局限在操作台上，开始精心照料这几样植物。他拔下仙人掌上的尖刺，将它慢慢戳向自己的眼角，目的是为了看看接下来会发生什么，然而警报却在这时响了。到了晚上，他准备剪裁枫树叶时，警报又响了一次。这两次实验中断令他颇感恼火。往后的半个月，他开始记录每一次警报响起的时间，试图掌握其中的规律，好在它来临的那一刻提前做好准备。当他记下第七个时间时，手掌的血印擦到了白纸上，看着那一串又一串毫无关联的数字，他意识到自己的探索不过是徒劳，但仍是坚持了两个礼拜。当谭黎再度来到这里时，何仁觉向他提出了更无理的要求，恳请他带来一个女人。
谭黎既没有感到意外，也没有丝毫惊讶，只是平静地说，先生，这恐怕不好办。何仁觉说，太久没有见过女人了，甚至忘了她们长什么样。谭黎说，我可以问下尊夫人的意见。何仁觉说，既然我已经抛弃她了，就没有必要再见面了。谭黎说，这里是不许外人进入的。何仁觉说，谁规定的？谭黎说，您当初定下的。何仁觉说，那好办，现在我决定更改这项规定。谭黎说，涉及人的话，事情就不由我做主了。何仁觉说，我记得当年走在大街上，路上有一半是女人，现在还是这样吗？谭黎说，还是这样。何仁觉说，那没什么难的，如果陆地上有一半是森林，你能轻松为我搞来一根木头。谭黎说，先生，这是您最后一个要求吗？何仁觉说，为什么要用那种眼神，我是无礼的人吗？谭黎说，我不敢冒昧评价。何仁觉说，既然我掌握着宇宙的命运，这样的要求不算过分。
一个礼拜过后，一个陌生女人造访此处。谭黎并未与她一同前来，但已提前告知女人的信息。此人名叫杨妮，是心理学的专家，主攻记忆与认知方面的理论研究，谭黎认为她能够帮助何仁觉找回记忆，要是运气好，顺带能完成她自己的课题，这笔钱当然由何仁觉自己来出。但何仁觉认为谭黎多此一举，他根本无意谈论这些，如果记忆珍贵，一开始就不会遗忘。但他见到杨妮时还是极为惊讶，有种一见如故的畅快，好像在日落时分终于看清了太阳的面目，填补了他想象中无法触及的空白。何仁觉说，我想起来了，你们女人就是长这样，甚至连我妻子的模样也想起来了。杨妮进门之后，将带来的工具箱放到桌上，里面有水晶球、猫眼石灵摆和催眠蜡烛。杨妮并未理会何仁觉冒犯的言语，认为是物理学家不通世故的表现。她说，我受谭先生之邀来帮助您治疗，希望您能够配合。
杨妮先递给他一份光学论文，这是何仁觉曾经的作品，他许久没有见过这么多字，大部分文字已经念不出来，只有几道公式尚可辨认。这些轻巧的文字并不能勾起他的记忆，他皱着眉头研读了一会儿，然后把论文反扣在桌上。何仁觉显然还没掌握和人交谈的秘诀，也不知道要保持多远的距离才算合适，他坐在椅子上直勾勾地望着她。两人的目光之间仿佛要连起一排晾衣架，把所有湿润的想法都拎出来晒一晒。何仁觉的态度过于暧昧，杨妮已经感到些许别扭，为了缓和气氛，她问何仁觉为何一人独居在此。何仁觉说，我受了诅咒，不能跨出这扇大门。杨妮说，我们很早之前见过的，既然你失忆了，应该不记得了，你在研究什么课题？何仁觉说，什么也不干，就在这里耗着，世界上最无聊的工作也是最重要的工作，有没有这种可能？杨妮说，压力太大的话，为什么不离开这里？何仁觉说，外面是什么样的？雪应该不常见到，要是能出去，我倒是想淋场雨。杨妮说，你把眼睛闭上。何仁觉说，闭上了。杨妮说，睡觉的时候把眼睛闭上，就能看到外面的世界了。何仁觉说，我总是梦见一个穿铠甲的人。杨妮说，梦境是现实的一部分。
询问了一些基础情况后，杨妮认为何仁觉受到了重大刺激而导致失忆，并非像他自己所说一样，是因为无止境的枯燥劳动所致。但何仁觉自己并不認同，他带着杨妮进了操作室，请她参观那台庞然机器，为了防止灰尘进入机器，他要求杨妮脱下鞋子。房间里灯光昏暗，他们站在阴影底下，坚硬的铁架子臃肿地填满了大部分的空间，轻微的电流声像血液在血管里流动，一块老式电子屏安在机器的正中心，几个指甲大小的小灯泡散发着忽明忽暗的浅绿色光芒。何仁觉说，就是它将我折磨成这样。他向杨妮解释了自己知道的一切，向她展示手掌上的伤痕。他许久没有讲过这么多话，比过去任何一天都要有活力，声音抑扬豪迈，听上去引人入胜。尽管他的遭遇如此怪诞，杨妮还是被他打动，认为何仁觉投入了过量精力，出现了心理障碍。她曾经见过这样的病人，他们往往拥有过人的智慧，但在面对精神情绪方面的手段相当贫乏，因此难免变得错乱癫狂，无法和平常人一样生活。
杨妮提议使用催眠疗法，何仁觉再三拒绝，认为这会耽误他履行职责。这让杨妮有些为难，她一连好几天来到这里，想要探寻出这间屋子背后的秘密，也曾见过警报响起，何仁觉拼命拉动手杆的样子，左手支撑着台面，右手拼命发力，仿佛要把手里一根无形的满弓拉断。杨妮提议，如果是这样的工作，雇佣个工人来做就好。何仁觉坦言无法把它交给别人，尽管他失去了记忆，却十分清楚事关重大，必须亲自把关。杨妮说，下一次警报响起的时候，可以不去管它，看看接下来会发生什么。何仁觉坦言自己无法做到，因为身体不受掌控。他说，就像屋里起火了，没法克制求生本能一样。
在与杨妮的交谈中，何仁觉得知自己正身处一个塔楼的顶部，一个立方体建筑，由一块块玻璃叠成，看上去像个蜂巢。杨妮声称那并不是玻璃，是他曾经发明的一种特殊材料，可以将光线收集到建筑内部，就像用手握住水一样神奇。这是只有在外头才能望见的景象，何仁觉并无想象的能力。杨妮在纸上画出草图，浅浅几笔勾勒出光晕，请他作出解释。何仁觉说，这难道不是正常的物理现象吗？杨妮说，绝不正常，光是直线传播，不可能像雾一样流动。令杨妮许久才晃过神来的是，她无法相信自己正为何仁觉解释最简单的自然规律，这位闻名遐迩的物理学家，如今像中学课堂里的一名学生。何仁觉似懂非懂地点头，艰难地突破认知障碍，勉强记到脑子里。杨妮看着何仁觉逐渐面露难色，仿佛见识着最伟大的画家拿着透明纸临摹简笔画，不仅荒诞，也有些可悲。思忖了一阵过后，何仁觉笃定地说，不，在我的印象里，光的确不是直线传播的。
何仁觉又带她进入操作室，合上梯子下面的隔板，打开头顶的吊灯，黄白色的光从头顶倾泻而下，人影在地，静谧如水。何仁觉说，不要着急，我们先等一等。他们在狭小的空间中度过了半个晚上，喝了酒和咖啡，何仁觉把夏威夷果拿了出来，这是之前谭黎带来的，他并不喜欢吃零食，只是名字听着漂亮，一直没舍得扔。凌晨两点时，警报响起，惊醒了半酣中的杨妮。何仁觉已坐在操作台前，叮嘱她仔细观察光的影子，他拉动操作杆，房间像往常一样地动山摇。杨妮在那一刻发现了惊人的一幕，她的影子像裙摆一样飘到墙上，甚至浮上吊灯的背面，而那并不是因为吊灯的震颤，而是影子自身的晃动。房间的抖动也不像以往经验中那样剧烈，只是因为光影的晃动，增添了震憾的气势。等到一切结束后，她的影子又像树叶一般飘落至脚下，原封不动地归还到先前的位置，没有丝毫的偏差。杨妮望着何仁觉，不可置信地接受这一现实，何仁觉耸了耸肩，神情十分得意，像刚结束表演的魔术师。何仁觉说，你从未见过这样的表演吧？
他们正是在那个幽暗的夜里产生了情愫，何仁觉无法言明，但杨妮对此已有察觉。她趁机掏出了猫眼石灵摆，嘴里开始念叨神秘的词语。何仁觉瞪大眼睛，但并未来得及做出任何反抗。他向椅子的一侧倒去，杨妮伸手拽住了他的肩膀，将他拖到床上。入睡之后，他到第二天下午才彻底惊醒，那一声警报将他带出梦乡。他睁开双眼，杨妮正坐在他的身上，姿势撩人地注视着他，目光所到之处皆有火焰燃起。久违的性事令他懈怠了自己的职责，杨妮按住他的肩膀，也按住了他想起身的想法。他看到他们的影子正在爬上天花板，时而像纸扇一样折叠，时而如雨伞一般展开。
警报声在五分钟后停止，但在两人身上已经过了一生之久，何仁觉恍如隔世，后背黏稠的汗液消融在床单上，头顶的暗影定格于天花板中心，耳朵里不再传来收音机的嘈杂之声，取而代之的是来自另一个世界的细声呼喊。杨妮从他身上离开的时候，何仁觉感到一阵无名的惆怅。他看到电子屏幕上的波浪纹正不停闪烁，不由得望出了神，但视觉画面并没有传递到大脑里，因为他逐渐想起了所有的事情。
早在何仁觉年轻的时候，他就发现了光粒子的奥秘，它是连接不同时空的桥梁，沿着光线可以去往另一个世界。他每天要打数百次光粒子枪，食指磨出厚实的茧，为的是凿出一个虫洞，就像在墙面上开个口子一样。不过这个虫洞悬浮于空中，更像是马戏团老虎跳的火圈，炫目无比，但也危险重重。何仁觉穿过虫洞，来到了一个全然不同的世界，他游历山川，足迹遍布四海，发现整个地球正处于混乱之中，正在经历第二次世界大战，但科学理论却尚未完善，物理学家们还在为光的属性争论不休。没过多久，他又见识了战争和原子弹的爆炸，一整个城市在弹指间化为乌有。尽管这一切都发生在陌生世界，也足以成为他一生难忘的记忆。何仁觉产生了悲观的想法，此后数年，他开始研制新的发明，为的是阻止各个时空的连接。当研究员们问起他的新项目时，何仁觉声称要给自己的房子安上一把锁。
四十岁那年，何仁觉发明了制光机，几乎耗费了他毕生心血。制光机用于改变光的形态，只要转动操作台上的手杆，光就会从波变成粒子，再转一下，光再由粒子变成波。在另一个世界的公元1961年，一位物理学家正在进行双缝干涉实验，电子通过双条狭缝，在探测屏上出现了数条干涉条纹，此时光为波。而当物理学家进行观测时，制光机内的警报就会响起，何仁觉转动手杆，光又会从波变为粒子，光粒子透过双缝，探测屏只有两道条纹，并无干涉痕迹。物理学家们无法作出解释，即便是像爱因斯坦这样的物理学家，终其一生也没有从波粒二象性的困局中走出来。他们只能得出浅显的结论，光是粒子或波取决于它是否被观察，进而延伸出意识决定物质的讨论。正当物理学家们一筹莫展之时，何仁觉正坐在宇宙彼岸的制光机里，摇晃着酒瓶，抚摸着真丝毯，心满意足地看着自己的伟大作品，高傲地幻想着宇宙另一头的物理学家是如何的迷茫。
从外表上看，制光机是个庞然大物，像公路上行驶的大型卡车。何仁觉一生发明无数，专利证书塞满抽屉，制光机无疑是最重要的一件。他召开了一场简短的发布會，准备把它贡献给物理局，派专人操作。他详细讲述了机器的用途，其中反复提到了光粒子与平行世界的联系，记者们无法领略其中奥义，眉头紧缩地望着他，仿佛盲道上走失的盲人，迷惘无措，一头雾水。何仁觉在台上不停咳嗽，他几乎绝望地意识到，相比探索宇宙，和人类沟通是更为困难的事情。何仁觉几乎就地死去，因为自那之后他不再说话，语言终究是词不达意的工具，只有物理公式才能讲述真理。
这台机器被安置在一座灯塔的顶部，那里能够很好地采集光线。起初，何仁觉想找一位专门的操作员，代替自己处理警报。为此他成立了专门的工作室，罗列出了一些条件，此人应当自律自觉，吃苦耐劳，接受过良好的教育，精通物理学，最要紧的是，要有抵抗孤独的能力。何仁觉发动研究院去寻找这样一个人。由于待遇丰厚，吸引了不少人才。然而到头来却没有一个人能够完满胜任，即便是坚持最久的操作员，也只干了不到一年的时间。他们无法专心致志地对待每一次警报，也常常在夜晚降临时体会到工作的虚无，认为这项工作和服刑无异，没有自由，没有阳光，就连何仁觉反复提到的使命感，也在岁月的流逝中变得荡然无存。何仁觉再一次体会到无人理解的痛苦，尽管他再三强调，事关整个宇宙的命运存亡，但并没有给操作员带去任何压力。他们没有坚实的信仰，背负整个宇宙命运的同时，也让他们离怯弱的灵魂更近。
一个心事重重的夜晚，月亮高升，银光满地，何仁觉走进塔楼，爬上环形楼梯，来到了这间他自己打造的铁屋，此后再没有踏出半步。这是他一生中最艰难的决定，他不得不割舍过去的一切，放下亟待完善的物理研究，抛弃算不上圆满的家庭生活。那时他记忆清晰，坚念牢固，上肢力量也远比现在发达。即便困于囚牢之中，也总以为能找到周旋的办法。直到他日渐衰老，精神被酒精麻痹，记忆也逐步丧失，但日复一日的训练仍旧使他信念坚固，在警报响起的一刹那，他更接近于机器而非人类，总是迅速地解决每一次危机。
何仁觉惊讶于自己不可名状的责任感，这与曾经的自己相去甚远。年轻的时候他是一名疯狂的科学家，为了通向更广阔的未来世界，哪怕毁掉地球也在所不惜。他的毕业设计是人造闪电，他在学校的教学楼顶大显身手，仅用一根鱼竿就招来了数道紫色的闪电，在云层下惊雷四射，仿佛天空的裂痕。毕业后他变本加厉，为了检测自己发明的变压器，不惜将一块无人区轰为平地。为了测试新的人工降雨设备，一度引发城市洪水。他就这样肆意挥洒着自己的天赋，将地球视为一间巨型实验室。他坐在制光机里的时候，也无数次提醒自己，人类不值得费力拯救，他们无知，脆弱，也不懂得感恩。但当他闭上眼睛的时候，还是会想起原子弹爆炸的场景，神在他的耳边喃喃低语，科学的尽头是毁灭。
这样的压力还是把他彻底压垮，他在自己搭建的陷阱中沉沦，也在枯燥和重复中丧失记忆，最终幻化成一个虚妄的信念，坚信自己正掌握宇宙的命脉。除此之外的一切皆已埋葬，墓碑上也不留下任何字迹。他想起一切的时候夜已深，思绪再度回到了这间狭小的暗室里，像是刚从历史的图卷中爬出来，历经无数个文明的轮回，内心沉重，思绪饱满，完全不像一个深居简出的人。面对着这片久违的幽静，何仁觉觉察到了静谧背后的狼藉，制光机没有像往常一样启动，屏幕上的玻浪条纹仍在闪烁，这意味着光仍处在波的形态。这是有史以来的第一次，他不知道之后会发生什么，但是脑海中已经浮现了蘑菇云升腾的场景。
何仁觉已和前一晚不太一样，他经历了数次遗忘，也数次找回记忆，这是无数次轮回中的一次，记忆唤醒了他的使命感。他从床上爬起来，杨妮站在吊灯底下，长发驱逐了炽热的灯光，身体近而目光远，仿佛已经洞悉了一切。何仁觉在两个极端世界中摇摆，几乎失去了衔接过往经历的能力。时空另一端丰富而庞杂，事后回想起来，如同蜃楼的远影，只有巴别塔和亚特兰蒂斯的叙述，才能撑起如此恢弘的虚构。而此刻所处的空间，又如峡谷洞穴，与世隔绝，小到只剩下他和杨妮两个人。但是他并不准备向杨妮解释什么，很快就从旧日的依恋中挣脱了出来。
从何仁觉变化的眼神中，杨妮知道自己的催眠起了效果。杨妮说，你是不是想起什么来了？何仁觉说，我认识你，上一次来这里的人是你，再之前也是，你还是耍老伎俩，玩催眠，装作什么也不知道。杨妮说，你也是老样子，失忆后干的事也一样，活着就是一趟趟轮回，我算明白了。何仁觉说，让你笑话了，你是个好疗愈师。杨妮说，又要赶我走？何仁觉说，咱俩不是一个世界的人。杨妮说，这种话就免了。何仁觉说，不是你理解的那个意思。杨妮说，下次让谭黎找别人吧，我有些累了，再这样下去，该轮到我失忆了。何仁觉说，我找过别人，不如你管用。杨妮说，得了，你也是个好标本，到现在我也不知道你在想些什么。说完后，杨妮爬下梯子，随后何仁觉听到了关门的声音，一个满含愤怒的音符，地面都跟着震颤了一下。安静了一会儿后，这里又变成了他一人的世界，他站在灯光下，影子却在天花板上游荡。他十分享受此刻的孤独，仰着脑袋做了一次深呼吸，幻想着世上每一个超脱于时代的天才，他们都要面对这样的孤独。
那天过后，制光机的警报越来越频繁地响起。何仁觉明白，那晚没有阻止的警报，让另一个世界的科学家有了新突破，此刻他们正在加大实验的力度。再这样下去，他很快就要忙不过来，何仁觉开始盘算新的对策。
一个晴朗的早上，他突然产生了新奇的想法，他想去见一见平行时空中的自己。于是他拿出了光粒子枪，开始在空气中打出虫洞。一颗颗光粒子聚集到空中，不断地扩展自身面积。等到它变成了云朵的形状，何仁觉先将手伸了过去，这一块云状物忽然变为透明，透过虫洞，何仁觉看到了另一台制光机里的自己，他正坐在操作台前，靠在椅子上，安静地盯着屏幕。没有什么多余的意外，黑暗的洞穴，孤独的守塔人，每一个时空中的他都在忍受着这种折磨。他忽然觉得去这一趟也没什么必要，心中又泛起自怜的哀叹，就在他准备关上通道的时候，他听见虫洞里制光机的警报响了。另一个他开始扳动操作杆，他望见了令他胆寒的一幕，制光机的屏幕上并不是波浪线和小黑点，而是一个智能机器人的图案。当虫洞那头的自己将操作杆拉过去之后，智能机器人变成了由波浪线构成的圆点图案。当那头的警报声停止时，何仁觉这边的警报响起了，屏幕上是波浪线。
他一下明白了太多东西，以至于惊讶得不知道该做出何种行动。他正在经历某种从未有过的逻辑体验，也正在为自己的傲慢付出代价。另一个何仁觉也听到了警报声，正要转过头来，画面中的每一帧都被何仁觉看在眼里。那一秒钟的时间相当漫长，何仁觉在他一生中悟出的所有真理，都不及这一秒钟的思绪来得丰富。他把右手背到身后，握住腰间露出的枪柄，用力拔了出来，但这回已不是粒子手枪，而是一把老式左轮手枪，前五发子弹不知道去了哪里，但那一发子弹已经足够。他并未意识到自己表情愈加狰狞，大腿不停地抖动，像两根在风中摇曳的树干，随后他看到了那张熟悉而又惊慌的面孔。
他是一个杀人犯，枪口正对着自己的眉心。
责任编辑 夏 群
最新评论