何荣芳

　　这是去年写的一篇小说，关于这篇小说写作的起因，说实话，我现在已经想不起来了。喜欢写作的朋友们大概都有这样的体会：指不定什么时候，指不定在什么场合，一个念头（或者叫灵感）就会闯入我们的脑中，如不及时留意，它会瞬息飞走，任你拍破脑袋，再也想不起来。但我们一旦留意了，并且用思索去滋养它，它说不定就像一粒种子破壳而出，然后长成一篇所谓的小说或者别的什么。这篇小说就是这样出壳的。

　　种子往往自带基因，它破壳以后，长成什么往往无需我们绞尽脑汁。只是它的走向需要作者驾驭，它的枝桠需要作者修剪。

　　这篇小说的故事肯定是荒诞的。荒诞的素材生活中比比皆是，但如果如实地写生活中荒诞的事，说不定会让编辑为难。用米朵儿想要遮盖她锦鸡般的头发来说事，我相信会赢得更多的同理心。不是吗？年轻人为了好看，把本来好看的头发染成种种其他颜色，甚至白发或者奶奶灰。到了一定年纪的人，却为头上的白发而纠结。染发的危害我们听的太多，但还是不由自主地去染，颇费苦心地去染，无可奈何地去染。粉飾未必是错，粉饰过猛难免会给人一种荒诞感。

　　这篇小说中我最不满意的地方，是对小杨工作情况的叙述。这一块太直白了，会带偏读者对整个小说主题的理解。用含蓄一点的方式去写小杨，肯定能给小说增加一点艺术气质。问题是，写作火候欠缺的我难以艺术性地表现他，而懒惰的毛病又使我不想对一篇已经搁笔的文字砍筋伐骨。这也是一种荒诞。