储劲松

　　临观记

　　古人名篇在前头，关于滕王阁，我还能说些什么呢？

　　当年，袁州刺史韩愈应御史中丞、江南西道观察使王仲舒之命，为新修滕王阁作记，于其形胜气度不表半字。韩愈其时确实未曾到过滕王阁，但以其绝世高才，于江山之好登望之乐，铺陈想象煅炼文字，写数百字必然不难。就像后世的范仲淹，未到岳阳楼，观一幅《洞庭秋晚图》写《岳阳楼记》，照样是百世名篇。想来，韩愈是敬王勃千古雄文，故意不着一字。不着一字，他也尽得自家风流。

　　眼前有景道不得也。

　　景道不得，风总道得。

　　那一夜柿子初红，南昌东湖区江风猎猎，不冷，劲爽如刚烈女子的柔情。在赣江之湄一家小饭馆吃饭，瓦罐煨汤一勺勺熨帖人的肚肠，婺源土酒一盏盏烧灼人的面颊，店里说赣方言的江西老表和表嫂词温语软周到恳切，三五逆旅中人安然自在如同世代枕江而居者。有些城市是生硬的，像嘴尖皮厚腹中空的人，披着与其文化内涵全然不相称的傲慢和冷漠，令拜访者懊悔不迭，古豫章郡自古以来英才辈出，有容乃大，待陌生客一如夜归人。

　　右窗正对赣江，江水泱泱，其色五彩，一月低悬，清艳如玉斧。

　　左窗斜对滕王阁，名楼高耸如坟典，灯火与月色里越发瑰伟绝特，越发正大庄严。

　　在如此美好的地方，如此美好的夜晚，与一群美好的人吃菜呷酒，是大福庆。

　　夜里就眠在楼阁之下，不闻车马人语声，古人纷纷踏入清梦来。这一年多为写一部书，我沉溺于两宋，惊讶于满朝文武半数出江西，对豫章古郡的敬意日甚一日。书甫一写完，秋风吹我到江西，似是巧合，似是天意。

　　翌日清晨，风止树静，秋阳红暖亦如磨盘柿。登滕王阁而驰目，赣江烟白色，南昌烟白色，天空烟白色，衡山和匡庐隐隐在望，也是烟白色，滕王阁和簇拥它的曲榭回廊碧瓦朱甍，如凤鸟迥出尘表。我身也翼然，欲飞于江渚之上。

　　江湾沙渚上，有十数人提竿从容垂钓，姿态如凝。以为雍熙之世的表征之一，就是廊庙之上宵旰乾惕，市井之间自在悠闲，而不是反过来。

　　想起滕王李元婴，滕王阁的肇始者。新旧唐史对他的评价，不外乎骄纵逸游、不遵宪章。但我以为，那个皇室贵胄，貌似花天酒地，实则善用也善保富贵，因三建滕王阁，更不失为有唐之名王。

　　赣水南来北往，自成古今。

　　江上往来人形容缥缈，也自成今古。

　　临水而观的人，愿沾滕王阁郁郁文气，润泽笔下文章，愿舀江水一瓢饮，洗濯一身旧风尘。

　　夕照山记

　　在雷峰塔上凭栏俯瞰，西湖诸景一眼收，绝似吾乡当家塘。大而已，渺而已，苍苍翠微横而已。唯楼船烟波吾乡所无，唯翠柳之间士女杂沓吾乡所无，唯断桥、苏堤、西泠印社、苏小小墓、灵隐寺的钟声吾乡所无，唯……又唯……又又唯……吾乡所无。而已。

　　一个而已，可了世上多少贪嗔痴。

　　风铎泠泠，可恼惊醒人间几多尘梦。

　　我来西湖多次，每每想起苏子画舫载伎镇日鼓吹貌似潇洒的淹蹇。我来西湖多次，每每想起张岱携炉载酒在湖心亭看雪貌似淹蹇的潇洒。一宋人一明人，他们是一对璧人啊，一个是前世，一个是后身。

　　民间的故事万古流传，譬如白娘子与许仙。今日雷峰塔中，壁画木雕之上，唯有一条白蛇，一条青蛇，一介凡夫，外加一个以正义之名行无情之事的托钵僧。蛇非蛇，夫真是凡夫，许仙何德何才，遭此佳期遇此佳人？他原只配尾随《金瓶梅》里的应伯爵徘徊勾栏瓦肆之间，听一帮小娘们儿弄姿作态唱浪曲儿。

　　那些写雷峰塔的名篇哪里去了？

　　年少的时候，有好些年，繁华市井落拓乡村之间，男女老少有事无事，爱唱“千年等一回呀，我无悔啊”。少年不知爱情难，听得实在不耐烦，也不知世事艰，以为唱这首俚歌的都是俗物。到底年少轻狂。

　　以为这俚歌可以一直传唱下去，我也永远在少年。少年的时间老是在打转，像漩涡里的水草。待到我发觉世上已经无人再唱《千年等一回》，世事早已千回百转面目全非。而今见俗物心生欢喜，遇俗人欲拉他入酒肆痛饮。到底心随世转。

　　壬寅秋十月，又到西湖。西湖无恙啊，自古及今，歌舞从不休。

　　正好是下午四五点钟光景，夕照暖暖照在夕照山上，画船如一枚肥大的秋叶浮在画屏中。水风畅畅，清甜如甘蔗汁，送三五闲人入湖光深处。雷峰塔崭新的钢筋混凝土塔体金光闪闪，仿佛李天王一手托起，冉冉而升，高不可攀，像不可一世的王权。它的影子倒映在西湖水上，裸现真身，一堆垒土而已。

　　夕照山，一个多好的名字，远胜以雷氏旧居之山命名的雷峰。我站在画船上，自夕照山下进发，离山渐行渐远，近望，中望，远望，一直不解古钱塘人为何弃夕照而用雷峰。

　　钱塘人骨子里是惜物的，新构的雷峰塔里，仍保存民国遗存的旧塔基，可供想象和凭吊。那旧塔基是塔的魂，是山的魄，是时间存在的唯一证词。

　　刚刚注意到，今日雷峰塔的一个门楣上，匾额写作“皇妃塔”，以为有替古人簪花抹粉之嫌。吴越国王钱俶为庆贺黄妃得子所造之塔，名黄妃塔而非皇妃塔。唐末的吴越国，远非春秋战国时期的吴国越国可比，偏安江左苟延残喘的小诸侯，屡屡屈膝于唐、后梁、后唐、后晋、后汉、后周，最终版图归于赵宋，非皇非帝，其所爱的女子岂能称皇妃？

　　又摇摇头，自叹闲人多事。

　　长风沙记

　　二〇二二年五月二日，与昔日同窗王亚携其二宝、小宝同到长风沙。

　　那一天上午，春阳酥人腿骨，江风撩人衣衫，江水轻轻拍打堤岸，巨轮在江上若止若行，对岸池州草树萋迷历历可数，身旁的芦荻密密丛丛随风低昂。姐弟二小儿嬉戏于江滩之上，忙于和沙筑屋，欢快啁啾如一双云雀，我和王亞甘作仆夫，频繁拎着小桶舀取江水供他们构建大厦。当时，天上只有连绵的白云，心里唯有细沙一样的慈悲。

　　岁月催人，儿辈也催人，当年安庆校园里青葱一样的少年，转眼红衰翠减物华休。我和王亚，相见亦无事，别后常忆君。读书时代我们就曾经相约，择一个好天，一起去看李白笔下的长风沙。那里是他的家。不料这一择，就是三十年。

　　安庆东郊有个长风乡，长风乡有个长风村，长江边上一个普普通通的村子而已，原本无奇，却因长风沙著在青史，屡屡见于古今人的词章。犹然记得，王亚昔时在同窗面前说起长风，说起长风沙，踱方步，谈掌故，朗声吟诵李太白的《长干行》和《江上赠窦长史》，“相迎不道远，直至长风沙”“万里南迁夜郎国，三年归及长风沙”，眼波流转，神色傲岸，不时猛然一甩满头黑亮的天然卷发，仿佛大风起兮乌云飞扬，让来自穷山沟里的我陡然矮下去半截。因为生在长风沙，因为仰慕写过长风沙的李白、苏轼、梅尧臣、陆游、杨万里、范成大、揭傒斯、文徵明这些古人，王亚的建筑工程学业一塌糊涂，先锋诗歌却写得极棒。他一天天一年年顶着建校著名诗人的桂冠，在校园白杨树相夹的红砖步道上，迈着外八字步，扬长而来又扬长而去，目中似乎万有又似乎空空，令一届届娇嫩红颜欣赏爱慕，也令一届届青涩须眉怒目攥拳。

　　至今我仍然认为，以才气论，他远远在我之上，他应该当个作家，我应当做个房产中介，而不是反过来。他为生活误了文章，我为文章误了生活。天下事往往荒诞如此，似乎有神鬼暗中捉弄，叫人徒唤奈何。

　　长风，远风、大风、暴风也。

　　长江出了古夷陵，就像一把折扇哗啦一声潇洒打开，江水顿时平阔舒缓，一路从容东注。迤逦来到安庆长风沙，江面连转两个急弯，水势突然湍急，江中九里十三矶，巨礁如林如齿，又兼地处大别山脉和黄山山脉形成的河谷风道，暴风常起，风沙迷眼，常有船只触礁。古人因之一直视长风沙为畏途。陆游《长风沙》诗所谓“江水六月无津涯，惊涛骇浪高吹花”。梅尧臣《送方进士游庐山》诗所谓“长风沙浪屋许大，罗刹石齿水下排”。但这个暮春之际长风沙段的长江，浩渺而温驯，混沌的江水呈S形妖娆摆动，丝毫不见唐宋人笔下堪比瞿塘峡口滟滪堆的风涛险恶。梅尧臣诗和陆游《入蜀记》写到的罗刹矶，以及太子矶、拦江矶这些骇人听闻的石矶早已被历代逐步清除。当然，也不见了唐代的街市、宋代的酒旗、元代的巡检司、明代的红云画舫和清代的炮台。春秋时期吴楚大战的古战场长风村，在大迁大建中，绿油油的田园换作了广厦千万间，长风沙则沦落为一个遗址，一块石碑。造化弄人，造化其实也弄物。那江滩上无尽绵展的细密江沙，在阳光下远望，泛着耀眼的银光，近看形色如同麦麸，想必古今如此。不变的，想必还有苍苍芦荻。

　　离江滩不远的长风乡政府左近，是长风沙碑林，二十七年前建的仿古袖珍园林里，陈列着唐宋以来诸多大文人写长风沙的诗歌石刻。迎面的照壁上，刻的就是李白的《长干行》，金陵女子江行七百里迎迓竹马郎自巴蜀归来的故事，无论何时读起来，都让人眼热心湿。园子的门却锁着，院墙上用红漆潦草写着几个“拆”字。绕着外墙搜索一番，才寻得一处破窗，艰难挤了进去，里面蒿莱比人高，蛇虫出没，碑林久已寂寞。一方方细看过去，似与古人晤言。园子左手醉仙堂上有一联：胜地正重辉长风沙上呈新貌，名诗均再现古乐府中会谪仙。字体汉隶参以篆意，颇好，联文喜气洋洋，今日看来却似反讽。可惜了。

　　那一天也去了王亚的故宅，确切地说是旧址，我站在乱石碎砖上想象旧时风物，王亚在地上左翻右找，更像在凭吊。两个小娃娃也是第一次来，睁着无邪的大眼睛四处茫然张望，他们的故园只剩下一堆瓦砾，一个虚词。

　　龙眠文气

　　山以龙眠为名，屈曲盘桓如青龙；山下的水也以龙眠为名，如白龙周折宛转。一山一水一青一白，一阳一阴一刚一柔，爻画斑斑错杂，蔚然成文章。

　　數回到桐城，每次总要择一高处，遥瞻龙眠山苍茫横阔，俯观龙眠河逶迤坦荡。每次都会想：龙眠居士李公麟的故家，在哪一个山隈，哪一弯水曲，他家门前当年有几树油桐几丛水竹？也一次次地啧啧赞叹：龙山葱葱，龙水漪漪，气佳哉，一如庄子笔下的野马。

　　野马非马，田野间蒸腾的浮气也。

　　得龙眠山水涵养护佑，神秀所钟，桐城文气也郁郁然，浮浮然，百代不绝。

　　十五六岁的年纪，我在安庆城读书，其时足迹尚未到过桐城，江南江北淮左淮右四十几位同窗里，很容易辨识桐城人。除了一口特别的平翘不分、边音鼻音不分、前鼻音后鼻音不分的桐城话，桐城人也自带闪耀的光环，个个神完气足神采飞扬，连生在文化古城的安庆人也望尘莫及，何况我这长于山野未见过世面的下里巴人。桐城派主宰清代文坛两百余年，有“天下文章在桐城”之说；桐城巨子姚鼐的《登泰山记》就赫然印在初中语文课本里，供师生字斟句酌，疑义相与析；戴名世、方苞、姚鼐、刘大櫆诸公的名字响如夏雷，其生平事迹和主要著作列为必考内容；六尺巷的礼让典故流传至今，让一代代人高山仰止……文章有种，桐城崇高，于桐城人，我辈岂能不敬之畏之？

　　心里是服气的。

　　后来结识了更多的桐城人，无论男女老幼，无论高矮胖瘦，无论操持何种营生，他们的骄傲自信都与生俱来，他们的发奋努力也与生俱来。先贤的道德文章照耀着他们，父子宰相张英、张廷玉的功绩激励着他们，“穷不丢书，富不丢猪”的古训鞭策着他们，今天的桐城仍然元气充盈英才代出，桐城派的传人在各个领域建立功勋，仅两院院士就有十六位之多。“君子之泽，五世而斩。”孟夫子之言于桐城人竟然失效。

　　不服气是不行的。

　　据说，桐城宜植油桐。在上古之世，每逢春四五月，此地桐花飘飞，粲如瑶华，烂如朝霞。这方土地，西周为桐国，汉代为桐乡，清代为人物鼎盛之邦，为桐城古文派渊薮，为世所仰慕的文章之都。后世文人如我，尽管素日以文章自命，来到圣地桐城，岂敢率尔操觚？岂敢自称作家？含毫而邈然，而赧然，连说话也是轻言细语的。

　　私底下以为，桐城派古文祖述六经和秦汉文章，摒弃绮靡柔弱的时文，遥遥呼应唐宋古文运动，所谓清真雅正，所谓讲究义理、考据和辞章，其实正是自《尚书》以来中国文章之正法和正统。方苞《狱中杂记》有司马迁笔意，姚鼐《登泰山记》有东坡先生遗风，方东树论诗著作《昭昧詹言》有宋人风度。

　　又以为，桐城文气，首萃龙眠山水，其次在文庙，又次在桐城中学。

　　壬寅冬十月二十日，与四方友人以文学的名义再聚桐城，重访文庙、六尺巷、桐城老街、博物馆诸旧游之地，又初次拜访了桐城中学。

　　那一天上午，风从桐中校园里簌簌吹过，吴汝纶手植的那一架紫藤，姚鼐亲栽的那一本银杏，以及水重阳、梧桐、苦槠的叶子沙沙复沙沙，仿佛桐中学子的诵书声。冬雨初落，时疏时密，润物细无声，落在半山阁、石刻柱、桐溪塥、钟楼、大门、吴汝纶雕像上，似前辈以身为范循循善诱。

　　站在草木青苍的校园里，静静品味广场石柱上镌刻的南北朝人名句：“高峰入云，清流见底。”“杂花生树，群莺乱飞。”“为梁为柱罔不宜，志重远者，不师汝而师谁？”心中怔怔，若有所得，又似有所失。一扭头，忽然望见桐中创始者、晚清大文人和教育家吴汝纶手书的“勉成国器”四个大字，熠熠闪亮于门楣之上。那一刻，有一道闪电从我日渐混沌的身体中洞穿而过。

　　归来之后，常忆桐溪塥那一鞭清凌凌的水，以及水中那群色彩斑斓自在悠游的锦鲤。想必，桐中之魚非凡鱼，它们也有一肚子《春秋》《国语》，有一肚子风雅颂。

　　谒海子墓

　　二〇二二年十一月二十日上午，时隔多年，再到查湾拜谒海子墓。时在初冬，怀宁县高河镇查湾村草枯木瘦，残荷满目，却无一丝萧杀之气，十八摄氏度的气温让人如在仲春，昏黄而温暖的阳光静静铺陈在埋葬着诗人的山冈上。我在齐腰深的荒草中，被草籽和藤蔓殷勤攀留，目有所触，心有所思，用手机记下了几行文字：

　　荒草淹没了荒草

　　淹没了麦地、时间、四姐妹

　　曾经蓬勃的血肉与骨骼

　　以及一切可说

　　与不可言说之物

　　住在山冈上的诗人

　　青铜一样永久又年轻

　　他张开双臂热烈拥抱风和太阳

　　头发化为树木

　　坟冢生长诗行

　　十二年前，也是一个冬天，雨冷风寒，我与七八个朋友带着香纸爆竹，专程从岳西驱车去查湾祭奠海子。并像许许多多的来访者那样，簇拥着海子的父母，在海子故居前郑重地留下一张合影。

　　照片上的人如今缺了一位，海子的父亲查正全先生五年前归了道山。他的母亲操采菊女士健在，八十八岁的老人面相清秀如麦苗，眼神清澈如溪流，头脑清晰，言语温和，只是背有些驼，脚步有些蹒跚，行走时需要扶着一辆婴儿车。她的孩子离世已经三十余年，寥阔的时间把她当初面容上的悲伤剥落下来，沉淀到她的骨头里。那一天，她持着一把扫帚，安静而缓慢地清扫着门前的落叶。我在海子纪念馆前遥遥望见，心里软得像一枚枝头上的红柿子。这个孕育并深刻影响了泥土之子查海生，进而让他幻化为麦地诗人海子的乡间女子，在某种意义上，似乎是在替她的孩子好好地活着。而她的孩子，只有一半属于她，另一半属于天梯上的诗歌女神。

　　那年来的时候，这里只有海子的故居和一座孤单的坟茔，周边是大片大片一眼望不到头的麦地，青葱的麦苗像低调的绿火在风雨里燃烧，麦地之间的土路湿而滑。而今，当地围绕海子故居，建起了一座占地不小的海子文化园，园子里有海子诗墙、海子雕像、海子纪念馆、海子书馆，以及饭店和旅游公厕。文化园中央那座诗人的石像雕得极生动，长发披肩的诗人，张开大嘴，像昔日的乡下少年那样朴素热切地微笑，眼镜后边的双眸如两颗流星，迸射着炽热的烫人的光芒。看上去，他更像一个追求真理的哲人，或者诗哲。

　　而他身后，麦地在大面积撤退，代之以连绵的荷塘、木栈道、水泥路、菜园子、草坪，以及错落的民居和香橼树。我去海子墓地的途中，一户人家新建的三层小楼正在装修，一户人家门前的两棵香橼树上缀满金黄的果实，灿烂如两座星空。村子里人来人往，鸡鸣狗吠，一派活泼泼的人间气息。其实，一个村庄的沧海桑田，并不需要几百年上千年，十年时间就已经足够。在曾经盛产小麦而今改种其他作物的查湾村，若想闻一闻麦子的醇香，需要打开海子的诗，或者走进海子书馆，那里有一些麦穗的标本。不过很显然，麦地以及老房子、石头墙、牛棚、猪圈和茅房纷纷退出之后的查湾，比之前要富足安乐，也更加欣欣向荣，至少目前是这样。

　　来文化园的人很多，他们以献花、沥酒、与雕像合影、默思、朗诵海子代表作、与海子家人交流、瞻仰海子遗物的方式，来表达各自的敬意和怀念。相较而言，村庄东面山冈上的海子墓地是冷清的。喜热闹而厌清冷，古今人并无二样。

　　我离开热闹的文化园，独自去墓地。经过一畦畦菜地，经过一个个担水浇菜的人，也遇到好几座坟茔。那些崭新的墓碑上，刻着查老大人某某某之墓或者查老孺人某某某之墓的字样，他们应当是海子的血脉近亲，长辈或者同辈。掐着指头算一算，诗人若还活在世上，也年近花甲了，肯定不比照片上的年轻。他那透明、袒露、奔放、简单、放射着麦粒香味、携带着蚀骨忧伤的青春，像他的诗歌，终于山河永固，成功逃脱了时间的迫害。

　　我走错了路，一脚脚走在草木丛中，或许潜意识里，我是故意不走水泥以及砖石铺筑的大道。

　　山冈上海子的墓地，已经修建得很宽敞，背后的砖墙上刻着世人对他崇高的评价，地下铺着齐整的花岗岩石板，墓前方的蒿莱连着山坡上的蒿莱，偌大的停车场上那一刻并无一辆车停放。等一会，与我同行的拜谒者就会一波波赶来。在这个空隙里，我想一个人待一会儿。

　　墓前的两棵柏树，多像海子茂盛的头发。坟头上的草和灌木参差不齐，想必是诗人的家人故意如此，我以为比修剪得干干净净的坟冢更有象征意味。他的一张照片，和他从西藏背回来的两块玛尼石，一左一右镶嵌在坟前的小龛里。这张照片上的海子，衣着和神态是一个青年教师，玛尼石上雕刻的佛像，人物衣饰和色彩仍清晰如从前所见。他的墓碑已经有了明显的旧气，不过三十二年，他就成了一个古人。

　　这一次我是空着手来的。返回的时候，粘了一身黑的灰的黄的麻的各色草籽，像某种隐喻。说到底，世上所有的比喻，哪怕再神妙，也是经不起认真推敲的，所以我索性憋着，不说出喻体。

　　这是冬天，草木摇落，万物日益凋敝，向内蜷缩如刺猬。但总会有一个春天，那些附着在我身上的种子将破壳而出，忽然爆发，再也隐瞒不住。

　　责任编辑 夏 群