俞妍

　　

　　1

　　刘顺爱抽线头的习惯，很早就被我发现。

　　在我们这种封闭管理式的实验中学，学生各种减压的小动作都不足为奇。上课拔自己头发的，一根一根拔下来排在书页上，让人联想到《罗生门》里拔死人头发的场景。考试时咬笔头的，吱吱嘎嘎啜着口水，一不留神笔头断了，再呼地吐出去。还有啃手指头的，啃得十根手指头通红，像从红染缸里捞上来似的。更多的孩子喜欢掐脸上的痘痘，右手握笔左手掐痘似乎成了标配。而刘顺的手常常在衣裤上移动，在领子，腋下，前襟下摆，甚至裤脚上，找他需要的东西。我原先不知道他在摸什么，有一回见他的课桌上浮起毛茸茸的一圈，才明白他在抽线头。他的左手揪住校服右腋下的一根黑色线头，拉长拉长，在手指上绕圈，然后猛然一扯——线断了。我发现他的短袖下半截有明显的破损，下摆的贴边都像被老鼠啃过。

　　那日午后，天气很燥热，操场上的体能抽测依旧在进行。很多孩子穿着春秋校服跑1000米，一个个咧嘴吐舌，脸上涌起火烧云。这样跑下来，没成绩不说，不中暑已算万幸了。几年前，邻校有个初三女生，中考体育得了热射病，都送进了ICU。

　　我抓住一个女生，叫她脱掉外套，她甩甩袖子说自己不热。“怎么会不热呢——你里面明明穿了夏季校服……”我喊道。一个猴精样的男生蹿过来，挤眉弄眼：“她里面肯定没穿小内衣……”他用刚刚变声的嗓子嘎嘎笑着。女生挣脱我的手，恨声骂道：“神经病……”

　　“那你呢……你不是女生，为什么遮遮掩掩的？”我毫不客气地拉住一旁的刘顺，刚才一瞬间的羞恼全涌了上来。刘顺挣扎说“不想脱”。我揪住他，一下剥去他的厚外套。

　　像一段视频突然卡住，孩子们停止了哄笑。他们大概被刘顺的短袖T恤吓住了。那确实是一件悲惨的衣服，像一具高楼上摔下来的尸体，面目全非。下摆的贴边彻底消失，被撕拉得左高右低。腋下已没有布料，直接两个窟窿，隐隐露出里面黑乎乎的腋毛。两只袖口的松紧带只剩一条粗线，勉强维持着两袖的形状。

　　不知谁先笑起来，怪异得令人惊悚。我回过神来，竟然是刘顺自己在笑。他的笑声引爆了周围的沉默，几个男孩子围住他，笑着高喊：“丐——帮——帮——主——”刘顺笑得五官混沌一片。他夺过被我扯下的外套，抛向空中。

　　我呆立着。蒙着迷雾的日光晒在身上，像穿上了不透气的冲锋衣。待刘顺桀骜的背影渐渐走远，我沮丧地走向会议室。会议还没开始，我的嗝先来了，接连不断地沿着食管泛上来。“嗝——嗝——”声音时短时长，很难控制调门。坐在旁边的吴大姐轻拍我的肩，戏谑我“肚里仙”又“进位”了。她以前教我用右拇指掐住左手穴位的方法屡试无效，我已彻底放弃了。

　　我清晰地记得这个怪症的起因，那简直是一个猝不及防的噩梦。那日放晚学前，一对男女生吵架。我稍稍批评了男生几句，他就冲向办公室北面，一脚跨出了玻璃窗。那男孩个子瘦高，我几乎拼尽全力才将他拦腰抱住，死命才拽回来。后来，回想起这一幕，我不禁浑身发抖，如果当时自己迟疑两三秒，那我这辈子就玩完了。我们的办公室在四楼，可以想象一具年轻的肉体自由落体后的惨状……

　　我花了大半个小時才处理完这个意外。其实，那小子在我救下他的瞬间就后悔了。他因为昨日的科学成绩被父亲扇了一巴掌，今天上午又考砸了英语，下午便很气愤地与女生吵架。“我不是故意的……”他垂着头泪眼婆娑。看着他跟随父亲出去后，我才双腿发软。彼时，每周一次的教师会议早开始了，我冲进会场，台上的Z校长已开讲。他斜了我一眼，翕动鼻翼，喷了一句：“狗呀猫呀都知道天晚了要进窝，有些人竟然不知道……”会场很安静，我却感觉胸口有一股气流在膨胀，几乎要爆裂开来，炸毁整个会场。“嗝——”我不客气地来了一声拖长音的嗝，像放了一个蜿蜒悠长的屁。随即，压抑的空气里爆发出低沉的笑声，不可抑制地四处流转——Z校长轻咳了一声，射来严厉的目光，那目光刺穿我前排的女同事，又刺穿我。我的打嗝声不由得加快频率，奔跑起来。从此，进会场打嗝成了我的标配，偶尔喉咙里没有涌起强大的气流，反让我深觉诧异。

　　2

　　之后好几日，我有点提不起精神。

　　周末黄昏，我胡乱刷抖音划微信，天色在手机屏幕中昏沉，眼前浮起青烟样的虚无。

　　我刷到了老单刚刚发的朋友圈。“儿时家住农村，父亲挑粪担从屋前走过，我总掩鼻喊臭。某日父亲不屑地说我不用捂鼻子，若不好好读书，将来定然也干此臭活。为了摆脱‘子承父业的命运，我发奋读书。多年后我手持肠镜管，每每被没有排泄干净的患者喷一身粪便，总要长叹一声：辛苦多年，依然没有逃离父亲说的宿命……”文字下面配了一张图片：一个男人侧躺身体，撅起屁股，医生捏一根肠镜管通过他的屁沟。

　　我笑得一口茶喷出来。这个老单最喜欢发这种搞笑的朋友圈。前几日，他说人家穿白大褂能穿出风衣的效果，到他身上感觉像个炸油条的。那天胡美丽也看到这条，在后面跟了十二个爆笑表情。

　　我们几个朋友，无论谁发朋友圈，胡美丽总是最先来点赞，几乎秒赞。近些日子，胡美丽岗位调动，专门负责监外监管，与几名协警二班制。“这个月，我天天在这里哟。”她在朋友圈里发了一张自拍照。照片里，胡美丽有一张饱满的脸，发际线虽有些高，眼睛还是流光溢彩的。她的背后是一棵茂盛的樟树，再往后的河道就模糊不清了。这样的景致，你根本分辨不出她到底在哪里。就像以前她负责档案时，常在朋友圈里发一些老档案里的图片，那些奇形怪状的字迹，写的却是“张伟”“李国庆”之类的名字。要知道“张伟”这样的名字，全国就有30万个，鬼知道这个“张伟”是哪个。老单说胡美丽的朋友圈就像她的名字，美丽是美丽的，但美得很“胡”（糊）。

　　“晚上拉二胡吗？”我问老单。老单回复：“拉。”我又问胡美丽，胡美丽也说有时间。老单很兴奋，说总算能聚在一起了。他恳求我们教他二胡已经很多次了。在县文化馆的“百姓课堂”里，老单上二胡基础班，我与胡美丽上二胡沙龙班。有一段时间，我和胡美丽都狂迷二胡，在汇报演出时曾合奏一首《小城故事》，也算得上对方半个“知音”了。

　　我们约好一起去人民公园。其实，人民公园不适合练琴，没有琴凳和谱架，连亮一点的灯光都没有。我们选了两把靠近的长石凳。头顶昏黄的灯光穿过杜英树叶，在地上投下小黑鱼样的影子。

　　老单提议，我们一起拉《葬花吟》，我连声叫好。突然一股气流不识相地从喉咙里涌上来，我惊恐地打了一声嗝，很害怕第二声第三声接连不断。但那嗝似乎不是来捣乱的，而是来打通穴位的。它就那样兴奋地自嗨一声，溜走了。我跟老单说了这该死的嗝，老单按着琴弦说，啥事都没有，神经性的，让我自己去药店配点谷维素和吗丁啉，平时吃谷维素，开会前吃一颗吗丁啉。“管用吗？”我眼巴巴地问。“除非你不做老师，或者换一个校长……”他笑道。我捅了他一拳。

　　天色昏暗，路灯亮了一点。头顶飘浮着细小的飞蚊，时不时袭击我们的头面。老单与胡美丽玩得很投入。胡美丽乌黑的马尾辫垂在脖颈上，鬓发几乎碰到老单的前额。老单的粗手指按胡美丽的指引，一个一个按压在琴弦上，滑上跳下，打音，揉弦……

　　一个老妇人突然出现在我们身后。“是单医生吗，您在学胡琴……”她怯生生地问道。老单转过头，尴尬地轻笑，说他比较笨，没学几个音呢。“那你们慢慢学哟……”她对着胡美丽点点头。路灯下，我看见她背脊嶙峋，步履蹒跚。

　　月亮不知什么时候出来了，挂在东南角的树梢上。胡美丽为我们唱谱，又不时提醒老单指法。我们沉浸其中，试图用笨拙的手势拉响曲子里的悲情。

　　老妇人的黑影子又出现了。“单医生……”她耷拉着手臂，凑上来。这会儿，老单回过神来，问什么事。老妇人犹豫了一下，嗫嚅道：“那我还是下次给您说吧。”“你儿子还好吧……”老单追问道。“他……还好……”老妇人欲言又止的。她穿着一件暗紫碎花雪纺衫，看上去身子羸弱又单薄。她向我们欠了欠身，似乎不太情愿地转身走远。老单向我们解释说，一个病患的母亲，她儿子以前常常在他这里住院的。“你是桃李遍天下，我算是病人遍天下……”他自嘲道。“少来这套，拉琴……”我轻声骂道。

　　老妇人的黑影子消失在薄雾样的月光中。我们的《葬花吟》再次响起，喑哑刺耳的声音弥散开来，带着一丝滑稽的忧伤。树丛中似乎有萤火虫样的光斑在闪烁，时明时灭。“天尽头，何处有香丘……”胡美丽指引着老单拉出那段颤音。乌黑的弓的抖动中，弦丝“嘣”的一声——断裂了。

　　“弦断了……”老单惊叫道。我和胡美丽面面相觑。

　　3

　　日子依旧庸常。

　　三人二胡群里倒是天天热闹。每晚，大家都会把新近练习的曲子录音放上去，然后互相评论一番。老单勤奋得有点走火入魔。大白天的，突然发来一条唱谱的语音，问我们某个音怎么处理。我们笑他，推一下肠镜管，唱一句“尔今死去侬收葬”，拉一下肠镜管，再哼一句“未卜侬身何日丧”。他也不恼，自嘲是被肠镜耽误的演奏家。胡美丽喜欢在群里唠叨她的竹子。最近她迷上了玩竹子，时不时地贴出她新做的小玩意。一架让人怀疑坐上去就会摔死的迷你秋千，一个表面刻满歪歪斜斜字符的笔筒，她都可以说上十几条语音。无非是说自己没有称手的家伙，都是一些老钝的斧头小刀刨子，否则她会成为工艺品大师。我能想象她坐在某个小区门口的树荫下低头划手机，或抬头望望那幢囚拘着犯人的单元楼，脑子里琢磨着这根竹子与那根竹子的搭配。“我必须搞点东西做做，你们知道吗这次我监管的是个哺乳期女人……”她在群里突然发了一条文字。等我问她怎么了，她撤回了，打了三个哭泣的表情，然后用语音说了一句：“用这种方式看管一个女人，挺郁闷的……”那条语音活了一分钟，又被她撤回了。这个胡美丽，也有那么不爽快的时候。

　　我呢，每天只是忙碌地穿梭在教室与办公室之间，扑打翻烂的备课本，批改让我眼花的作业，嘴里哼唧些自以为幽默实际上很难听的教训人的话。周一开会照旧打嗝，时不时被Z校长赐予白眼。自那个小子跳楼未遂后，任何学生的骚动都让我风声鹤唳。“乞丐衣”事件后，我都不敢正眼看刘顺。奇怪的是刘顺的“贱手”停下了，不再见缝插针地拉扯线头，整个人却像手淫过度，萎靡不振。课堂上，他常常塌着屁股，下巴扣住桌板，一副昏昏欲睡的模样。我实在看不下去了，轻推他后背，他微微动了一下，手指仍没停下来。原来他已改行——开始撕手指上的皮肤了。一点点撕下来，白白的小碎皮撒在桌面上……

　　一日午后，教数学的杜老师把刘顺拉到办公室里。杜老师戳着他的脑门骂他逞能。上节课，杜老師解题时，刘顺趿拉着球鞋跑上去，夺过杜老师手中的粉笔演算了他认为的更简便的解题方法。

　　“你这么有能耐，为啥期中考才考了个班级平均分……”杜老师推搡着刘顺，把刘顺逼到角落里。杜老师平时没多少力气，此时因为办公室里有我在，小个子也爆发出力量。我拉住她。她叉着腰唾沫横飞。不由得让我想起多年前她训斥我的样子，彼时我也是她的学生。二十多年过去了，她那句“你是老师还是我是老师”，一直无法让我忘记。

　　上课铃响了。杜老师停止训斥，劈手关了门。下一节课，她在邻班。她把教训刘顺的任务交给了我。我转身看刘顺，他瘦高的身子，有点风雨飘摇，又似乎随时都会射出子弹。

　　“你这么聪明，没必要这样……”我轻拍他的肩膀。他巍然不动。“回去吧……”我挥了挥手。他依旧僵持着。“好了，可以回去了……”我轻笑着，摸摸他的头，“没什么大不了的。”他抬起头，盯着我的眼，突然扭转身开门，撒腿就跑。阳台上几只跳跃的麻雀，惊得飞向半空。

　　我也走出门。初夏的烈日有些刺眼，我不知道自己要去哪里。路过教室门口，我瞥见刘顺已在托着下巴听课。多少日子了，这似乎是他第一次认真听课。我摸摸自己的喉咙，觉得自己该死的打嗝也没什么大不了的，用不着我天天揪心。

　　下午四点半，我走入会场。此次教师会与往日不同，进行职称评聘演讲，要求每位教师上台推销自己。Z校长推了推黑框眼镜，哼唧几声，便走下台。很奇怪，他从台上走下来，我的嗝声就停止了。

　　同事们一个个上台。他们讲述忙碌辛劳的工作，讲述讲台前流逝的青春，讲述漫长时光中的欣喜、痛苦与屈辱……“我们都是普通人，从事着很普通的工作……我们只想得到普通人的尊重，互相关爱互相取暖……”一位五十多岁的男教师脱稿讲述道，我竟一时想不起他的名字。我只知道他教历史，有着宽阔的额头，清朗的脸庞，常常见他在操场上独自散步。我无端觉得，他对这世界有着比很多人更深刻的体悟。而我似乎也希望十年后成为他这样的人，不卑微不油腻。

　　轮到我上台了。看到下面乌压压的人头，讨厌的嗝又开始了。台下有人在笑，我咽了咽口水，试图扼住喉间强大的气流。“亲们……”我没有用“尊敬的领导，亲爱的同事”之类的称呼，“我想先讲讲我的两个学生……”我开始讲“跳楼男孩”与刘顺的故事。这两个故事没有写在稿子里，是听了刚才那位中年男教师的演讲后灵光一现的。我不知道讲他们的意义何在，但我觉得把它讲出来，心头会舒畅些。我讲那个男孩的一时冲动，差点坠楼，又讲刘顺扯线头的习惯，那扯烂的校服怎样暴露在同学面前……“其实，我们都活在自己的牢笼里，却出于职业的需要，仍然在努力拯救别人，即便是失败的拯救……”我能感受到台下同事们的目光，那是一种温热信赖同情的目光。我下意识地瞥向台下第一排，只见Z校长翘着二郎腿，正自顾划手机。我停了下来，一句超出想象的话语不可抗拒地闯了出来。

　　“Z校长，我记得您说过，台上有人讲话，下面就不能玩手机，这是对人最起码的尊重。现在，请放下您的手机……”

　　4

　　我在二胡群里说，我报仇了，第一次破了“老大”的紧箍咒，以后应该不会被那该死的嗝折磨了。

　　“要不今晚约一个！”老单几乎是秒回。胡美丽也窜出来拍手称好。大家商定，这次约在老单妻子工作的B超室里。

　　那是一个全新的练习场地。胡美丽一进门，便仰身躺倒在检查床上。“来，撩起衣服，肚皮露出来……”她毫不顾忌的淘气样，把我与老单都吓了一跳。好在老单是做医生的，身体各个部位在他眼里都只是器官。而我一直把胡美丽当兄弟看，感觉我们之间性别差异纯属巧合。胡美丽在床上滚了几下，爬将起来，说：“应该把老单的老婆叫来，这样我们四个油腻中年就可以在检查床上搓麻将了。”老单被逗乐了，含在嘴里的茶水“噗”地喷在无纺布床单上，暧昧的空气顿然消解了。

　　这回我们练习《晴雯歌》。老单说，他已经自习过了。他调了音，开始演奏。第一句出来，我翻谱子的手停住了，胡美丽也放下手上的松香。我们对视了一下，简直不相信自己的耳朵。自称“学渣”的老单三日不见已成“学霸”。那连贯的音调，减少了大量杂音。他的手指如灵猴在树间上上下下，自然挪移。胡美丽逼问他有什么秘诀，能如此赶超。老单说：“我还有什么秘诀，就是喜欢呗，每天拉拉拉……”

　　那确实是最好的答案。我和胡美丽的胡琴也轻漾起来。“霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨……”胡美丽轻盈的声腔和着老单的二胡，弥散在B超室里，其间也夹杂着我的琴弦摩擦声。这真是别出心裁的聚会。这个白天给病患查看身体伤痛的隐秘空间，晚上却成了我们油腻中年人的伊甸园。明日一早，有人躺在床上，那涂抹了凡士林的仪器在身体上划动时，会不会听到我们忧伤的胡琴声？

　　一曲终了，幽秘的空间余音缭绕。

　　“这几天有点抑郁……”老单突然说。为什么？在我们眼里，老单一直是个张着河蚌嘴，乐呵呵的，喜欢自嘲的暖男。老单把弓扣在二胡杆子上，说有一个病人让他挺难过的，像他这样见惯生死的人，也一时想不明白。

　　“六七年前吧。”老单说，他接收了一个跟他年龄相仿的男病患。那家伙天天喝酒，搞得自己有了肝腹水。他的老母亲一把眼泪一把鼻涕地骂儿子不争气，明明知道自己肝病厉害，还这样醉生梦死。他的妻子是个漂亮又温顺的女人，待男人几乎百依百顺，但那个酒鬼还时常骂她。老单当时常劝慰他，好好珍惜自己身体，更要珍惜这么好的老婆，那家伙总是沉默以对。病情稳定出院后，不到半年，这家伙又开始酗酒，身体再次垮掉，又来住院……如此往复，这个酒鬼成了他们的老病号，只是最近半年没来住院了。前日，他去乡镇医院坐诊，那个老母亲特地找上门来了。老母亲抹着泪说，她儿子一个多月前去世了。“还记得上次在人民公园拉二胡时，遇到的老妇人吗，就是他老母亲……”老单说，那晚老母亲碰到老单，就是想告诉他这事。因为以前老单待她儿子好，她还是来告诉他一声。“死了？！”我和胡美丽惊叫道。“死了……”老单叹息道。那声叹息，让我第一次见识了老单的伤感。兴许是他平时多搞笑宽厚，我们从没想过光头老单也有隐藏的深情。老单说，酒鬼这样自暴自弃，不能善终是迟早的事，只是没想到这么快。更让老单难过的是，那位老母亲说，她儿子本来也是个老实肯吃苦的男人，他老婆在外面有了别的男人，被他发现了，从此他不再干活，天天香烟老酒，最后把自己喝死了……

　　“怎么会这样！”胡美丽叫道。老单拿起一枚松香嗅了嗅道：“要是果真这样，这个酒鬼死得真叫人难过……他女人看上去真不错呀……”我想说，也许这是老母亲找的借口，毕竟儿子醉生梦死，做媳婦的多少也有责任。但我没说，我只说：“这男人真是想不明白，活不开呀……”“我呀，治得了他的病，救不了他的心……”老单长叹道。

　　没有人再应和，大家都陷入沉默。B超机像一个身体插满管子的病人坐在轮椅上，一旁覆盖着蓝色无纺布的检查床空荡荡的，隆起的枕头似乎暗示着白天有很多病患躺在上面，包括酒鬼那样的濒死者。

　　“我也说个事吧……”胡美丽打破沉默。她说这事已有一星期了，压在她心头，难受得不行。“那个女人，其实挺可怜的。”她没头没脑地说了一句。但我很快明白，她说的是她监管的那个哺乳期女人。

　　那个哺乳期女人的故事像一个传奇。她年轻时父母双亡，与妹妹相依为命。后来妹妹嫁了人，吃尽婆婆的苦。直到妹妹被婆婆雇人杀死，她才发现那个老太婆是个变态狂，见不得儿子与儿媳好……“你说的，莫不是一年多前，轰动全国的鸣山恶婆婆？”我惊叫道。胡美丽说正是这家，她现在监管的就是被害媳妇的姐姐。我吸了口冷气。那个女人得知妹妹被害，挺着肚子跑到妹妹家，当时恶婆婆还没被抓走，女人直接拿了刀砍伤了恶婆婆的腿。后来，恶婆婆因为牵扯到另一桩案子，两案并审，被判处死刑，这是我们桥城妇孺皆知的新闻。至于那个女人生二胎，监外管制，那就不知道了。

　　“几天前，女人跳河了……”胡美丽道。我与老单齐呼：“为什么？”胡美丽突然问我们身边有没有酒。“酒没有，酒精有。”老单逗她。胡美丽坐到床上，双手抱膝，下巴磕在膝盖上。她说那日傍晚，与她一同监管的协警去上厕所，她坐在小区门口划手机。那个哺乳期女人冲过来，她刚想起身拦住她，那女人竟猛跑几步纵入河中。没有任何预兆，女人就那样直接跳了下去。“我喊了一声救命，自己也跳下去……”她苦笑道。她说，当时她脑子一片空白，其实她不会游泳。“后来呢？”后来，河里跳下两个壮汉，才把她与那个女人救起来。“其实，那个女人也就是想出去看看她妹妹的女儿，却用了这样极端的方式……”

　　“你们演的又是哪一出呀？”老单咬着杯沿，一次性塑料杯罩住他的鼻子，看起来活像个卓别林。我发现自己紧握二胡杆子的手心全是汗。他们今天讲的两个故事，都太荒诞太惨烈了。这世界上，有多少男人可以为了出轨的女人，把自己活活折磨死；又有多少姐姐可以为妹妹以命相搏……相比他们这样的中年生命，我们简直如同路边缝隙间的草芥，默默生长，悄悄葱茏，最后在压抑与卑微中死去，无声地化为烟尘。

　　“不说了，拉琴！”胡美丽吸了一下鼻子。我一抬头，发现她已满脸泪痕。

　　5

　　胡美丽的家在老城区，从中医院出发，开车十来分钟才到。

　　路灯下，可以看清单元房外墙都贴着老式的马赛克。植物很茂密，石榴花与凌霄花像暗夜的精灵闪烁着艳丽的光，樟树、杜英树形成了绿色的拱门，爬山虎攀满外墙，让人觉得那些房子就像是被绿色巧克力覆盖的巨型蛋糕。“小区里要是有一片竹林就好了……”胡美丽说。她领着我们走向楼道。楼道里散发着冰糖气味，我恍然感觉这房子确实有年头了。有年头的老房子让人联想到硬皮革沙发，扬谷器款型的风扇，夹着蒲扇的煤球炉子，月白色纺绸衫……还有悠闲散淡的慢时光。

　　吹着顶楼的风，我们走进胡美丽的家。胡美丽说，她丈夫这几天值夜班，儿子高中住校，就她一个人每天疯玩。她领着我与老单走到书房门口，叫我们闭上眼。等我们睁开眼，被眼前的一幕惊住了。书柜、书桌、窗台上都摆满了竹子做的工艺品。整间屋子，像个小型竹艺展览室。老单撩拨了一下竹风铃，一件件细看。我也凑近端详每一件玩意。当初在群里看她胡乱拍摄的视频，很不以为然，到了现场，才发现每一件都有可看之处。那些小玩意因势象形，构造与细节都颇为精妙，没有一颗痴迷之心是做不到的。

　　胡美丽兴奋地介绍她的絕活。来回看了两遍，我才发现胡美丽做的玩意其实都归了类。书桌上排列的都是农具类的：水车、挖耙、箩筐、栅栏、谷风车，还有一个用竹筒做的粮仓，上面铺着竹屑做的鸟巢……我问胡美丽，小时候是否生活在农村。她说当然了。她捏住那个谷风车的手把，摇动起来，出谷口竟然真有风。

　　书架上摆满了风铃，都是用紫竹做的。一根根有着斑驳图案的竹子，排得密密匝匝，手一碰，泠泠作响。旁边还有两个秋千，也是竹子做的，竹篾扭成藤绳，竹片做成座椅。秋千上还坐着小竹节做的小人儿，手指一推拨，秋千带着小人儿晃动起来……这些玩意挺有意境的，会让人联想到明月之夜，三两知己，身处幽篁，席地而坐，风声萧萧，竹叶飘飘。

　　有两个笔筒搁在窗台上，都用粗毛竹做成，外面还刻画了竹叶，题写了诗句。老单笑谑胡美丽纤细的手哪来的力道锯断这么粗的竹子，胡美丽说做自己喜欢的，她自然成了大力神了。她随手举起窗台上的一根竹笛，说这也是自己做的，照家里的一根G调笛子选竹子，钻空打洞制成的。“没有阿胶，用大蒜汁粘了笛膜……”她咯咯笑着横吹起来，吹的是《红楼梦》组曲中的《叹香菱》。虽然音色不是很亮，音调还是准的。

　　“我有一件满意的作品，你们看了一定会喜欢！”她故作神秘地打开书柜门。原来是三个用竹节做的小人儿，各自坐在竹片做的小椅子上，面前都靠着一把竹子做的小二胡。小人儿与小椅子已经不稀奇了，用竹子做成的二胡模样实在叫人惊叹：那竹筒做的琴筒，竹篾做的弓弦，紫竹做的琴杆，还真像一把把二胡……胡美丽从书柜里搬出这些宝贝，摊在桌面上，指着状貌不一的小人儿说哪个是老单，哪个是我，哪个是她自己。“我做这些东西的时候，就想着我们三个小人儿一起戏耍。我们先去乡村兜了一圈，再到竹林里吹笛子拉二胡，荡秋千听风铃……”她摆弄着“我”的竹脚，戏谑我的脚最大，就选了最粗的竹节。

　　“这样是不是挺好玩？”她拨动“老单”的脑袋。因为老单是光头，她就削了竹子皮，用“白竹子”做头颅。“别摇，别摇，我头晕。”老单捂住“他”的竹脑袋。我极其小心地捏住属于我的“二胡”，拉起来。没声音，确实没有声音，只有风灌入阳台，风铃与秋千的晃荡声，风车的转动声。我索性将小椅子和“我”都搁在我的大腿上，闭了眼轻抚它们，像在轻抚另一个自己。就在那一瞬，我的脑海像拉开帷幕，闪过今日发生的那些事：刘顺被杜老师训斥，又被我放走；我在会场里讲了“跳楼男孩”与刘顺的故事；我发现Z校长玩手机；我们三个朋友去B超室拉二胡……

　　老单与胡美丽讲的两个故事，真让我震撼呀。此生，习惯了憋屈的我无论怎么努力，大概都不会活成故事中的人。然而，胡美丽却把我们带到这里。这个看似每天枯坐在树荫下无趣到给所有朋友圈点赞的女人，制造了我们“三个人”，还让“我们仨”过上了自由率性的生活……

　　我笑起来，笑得眼泪攀住鼻尖，都无法止住。老单摸摸我的额头，胡美丽也学老单摸摸我的额头。“你没事吧？”他们问。“没事，没事！”我摆摆手。我抚摸着“我”与属于“我”的“二胡”，一手捂住湿漉漉的眼睛。

　　“实话实说吧，其实我今天上台演讲，根本没点名让Z校长出洋相，我只是偷偷看了他一眼。我是不是很熊样……”我松开手，慢慢睁眼看他们。他们摇摇头轻笑了一下，各自拿起自己的“二胡”。

　　“那是什么？”突然，老单指着地板叫道。原来是一只竹蜻蜓，鼓动着翅翼，像在努力贴着地面飞翔。

　　责任编辑 王子倩