陈婷婷

　　挂断了与母亲的通话，我又想起儿时的岁月，便静静地泡了一杯茶，在一种淡淡的思愁里，把那些褪了色的记忆碎片，一遍遍地回放起来。

　　今天想吃什么？母亲又一次问道。北疆连绵的阴雨让我们昏昏欲睡，慢生活滋生了懒惰，生活不规律的我们彻底把早饭吃成了午饭，老妈却想着如何把我那瘦弱的儿子养胖三斤再回家。手擀面吧，炒土豆丝拌着吃。我说道。

　　我佩服母亲能把面做出几十种花样来，早上才做了南瓜油香，中午又开始和面，泛着油光的木案板比我年纪都大，打从我记事起就存在，伴随着我童年回忆的还有缺了口、掉了漆的搪瓷花盘子。可能是觉得摔不坏耐用吧，总是习惯性地出现在餐桌上。

　　老妈有个煤炉子，只有煮肉或者家里人多时才会启用，每次鼓风机吹得煤烟四起，蓝色的烟雾会填满整个房间，那動静不亚于一场战争。

　　煤火做的饭还是挺香的，就是煤灰会调皮地布满整个厨房，油污粘着手指，摸过哪里都会黑乎乎的，指甲里总是藏着黑糊糊的泥，不用热水或者洗洁精就怎么也洗不干净。每次做完饭我们就赶紧去洗衣服，时间久了，手会被风吹得起皮，关节也跟着变形。我们反对妈妈用土炉子，可是她多年的生活习惯也不是那么容易被改变的，再后来有了电炒锅，给她添置了微波炉，做饭就不至于那么大动干戈。

　　厨房用具的更新也象征着一个家庭的美食发展史，我和妹妹很少回家，妈妈也变得凑合，精致的碗盘都变成了收藏，一个人的饭做一顿吃两顿，也不再讲究仪式感，好像只有我们回到娘家，家里才充满了烟火气。

　　我一边嚷嚷着叫儿子吃面，一边又心疼妈妈太辛苦，但是看她乐此不疲，话到嘴边又忍住了。所谓父母子女一场，也是味道的传承，看着儿子和我们大口吃着面，嚼着土豆丝，母亲脸上的褶子都随着笑容舒展了。

　　土豆丝和酸浆水是面的标配，那拉提的土豆沾染了黑土地的朴实，格外地香甜，老妈说浆水是宝贝，如果煤烟闻久了头晕，一碗生浆水就能解毒，夏日也是清热解暑的好饮料，好多人吃不惯，觉得就像放酸了的泔水，而这却是我记忆中最深刻的味道。

　　很难想象曾经十指不沾阳春水的妈妈，让我们的饭菜从传承自外公的江南的各种红烧、酱香的精致小菜，变成西北地道的土豆搅团、粉汤、拉条子。在母亲的影响下，家中姐妹都早早学会了做饭，在无数个想家的时候，模仿起妈妈的样子。美食是最能留住美好记忆的，也是藏在心里的淡淡乡愁。

　　蜷缩在沙发里，南疆的秋天烈日如火，我是不肯将自己的身体放在那样的灼热里煎熬的。日渐安静的性格让我贪恋这样的时光，越发地不想出门，社交成恐。

　　比起文字，我更擅长用照片记录生活，那些美好的瞬间，定格住我回不去的地方，是无数个数星星的夜里，温暖治愈我的良药。

　　疫情让生活慢下来，终于不用在忙碌中忘记了爱，忘了怎样好好吃饭，好好睡觉。我庆幸前段日子，与母亲生活了一段时间。她用美食治愈了我无数想家的时光，与我分享了一些她的童年趣事，还有和外公的故事。那时候的他们生活似乎更贫穷，可人的心却是富足的。

　　那拉提的冬很漫长，必须在丰收的秋天里储备冬粮。家中子女多，为了活着，能走路的都去捡麦子，烧黑的麦子就用来磨成黑面炕饼子，在别人刨过的地里捡点小土豆，煮熟后用来打牙祭。土豆耐储存，又可做主食，又可做菜，软糯香甜，让人们忘记它朴实的外表，西北的汉子也离不开这片黑土地的馈赠，巧手的媳妇用生活的智慧变着花样，把土豆做成了各种佳肴。

　　每次做饭都有感触，那些蔬菜瓜果，都跟我讲故事。当下丰富的物资让我们感到幸福，然而我最思念的依然是那拉提的土豆。

　　人间凶器

　　都说医院是最能见证人间疾苦的地方。甲状腺乳腺外科，我戴着浅蓝色的腕带办完入院手续，房间里已经住了两个病友。

　　我右边床一位16 岁的维吾尔族女孩刚做完手术，胸口贴着白胶布，床头的呼吸机滴滴作响。她的妈妈一定累极了，趴在床边就睡着了。隔壁住着一个大娘，过来做化疗，满脸愁容，偷偷用衣角擦着眼泪，强忍住呜咽，翻个身又叹了口气。

　　我走向属于我的74号床，拉开浅绿色的隔帘，假装在属于自己的独立空间，戴上耳机，开始听书、假寐。此刻，我是这个病房中看起来最健康的，却看不得别人的痛苦，仿佛下一刻，我也会变得与她们一样，我开始想家，开始想我的孩子，想念爱我的家人们。

　　迷迷糊糊的，也不知道什么时候睡了过去，又被左边床的动静吵醒，来了个姐姐，进门就像只快乐的百灵鸟，看我醒来就热情地招呼我，好像老朋友一样。我不得不拉开了半边帘，借聊天缓解未知的恐惧。我与她一见如故，得知她是警务工作人员，与我同岁，已有了个18岁的儿子，而我的儿子还在幼儿园，晚婚的我顿时羡慕不已。

　　明天手术，我们都紧张得翻来覆去睡不着，开始家长里短地聊到深夜，陌生人之间似乎更能毫无顾忌地敞开心扉。听了种种人生的不顺、苦难，我突然豁然开朗，人这一生，总是默默付出，直到躺在了病床上，才理解生命可贵，才知道还有那么多遗憾。

　　第二天还是来了。护士姐姐打开灯，刺眼的光惊醒了一屋子美梦，她抬起六根抽血管等着我，我吓得闭上了眼。一口口吃出来的精华被无情地抽取，后期得吃多少好的才能补回来啊。然后核酸，尿检，查这查那，我拿着一大叠检验单， 饿着肚子排队。

　　等着做胸透，33号，吉利数字呢。穿着空荡荡的蓝色条纹病号服，套上我过年的踩小人红袜——红袜子是我给自己的心理安慰，希望能带来好运——游走在一群老头老太太中间，寻思这医院才是最大的融资平台，如果一个人卡里存10块，懒得退，这么大的客户群体，那得有多少资本可以运作。果然脑袋不能空闲。这都啥时候还在算别人的账。转移一下注意力，也没让饿得咕咕响的肚子好受些，就盼着赶紧上手术台结束这场噩梦，是好是坏，总要面对的。

　　总算做完各种检查，饥肠辘辘地回到病房，左床姐姐说，刚才来了一群医生，给我说了句话，你猜是什么。看着她笑着，我盯着她，愣在那边，半天说不出话来。

　　她轻轻说，是癌。大意了。

　　她站在那里，孤独得只剩下自己。

　　我什么也没说，只是上前走过去拥抱了她，突然就红了眼。

　　等待我的又会是什么呢，像一场未知的审判。

　　老油坊

　　母亲这个营生已经干了三十年有余了，机器上布满了油污，水泥地因为长期的油污侵蚀已被盘上了岁月的包浆，她还是习惯用最原始的方式在大红门上用粉笔写下：瓜子油18元，菜籽油19元。

　　越来越多的家庭选择超市的桶装油，可是母亲还是坚持提供一个可以给牧民农民榨油的作坊，吸收太阳能量的葵花籽，在经过翻炒、挤压后，榨出的油炒菜格外香，这是来自这片土地的礼物，也是原始土著居民的生活方式。

　　回族人的餐桌上，少不了馓子、油香，就像哈萨克族接待客人少不了包尔萨克，正宗的抓饭一定是胡麻油做的才最香。秋收时，农户就会背上几袋种子，加工成过冬的储备，所以母亲这开了三十多年的油坊早就成了地标，也是那拉提为数不多的，没有因为这个时代更新而换过的生意。

　　大多数人匆匆忙忙，忙着赚更多的钱，只有老妈守在这半地下室，守着我和妹妹朝思暮想的地方。

　　母亲自建的楼房有四层，上三层因为旅游业发展被外地老板承包开了饭店和旅馆，留下一层自住和开油坊。门口有一棵与妹妹同龄的大榆树，与新疆很多少数民族一样，家里生了孩子，就种一棵树，孩子长大了，树也長大了。这棵大树后来长得比楼还高，被砍去了枝干，又重新发芽生长，默默陪伴着这间老油坊，也为无数来榨油的人遮阴纳凉。

　　侧门旁有个煤房，用来储存冬天用的取暖煤，偶尔还得当鸡窝，所以老妈养的鸡一辈子只洗一次澡，平时都黑黢黢的，看不清是花的还是白的。煤房有块水泥地坪，时而晒晒荞麦皮，时而晒晒瓜子。从电线杆到那棵老榆树的铁丝可是有大用处了，那拉提多雨，出太阳时总会被用来晒衣服、晒被子。

　　我站在太阳下，阳光如母亲般温柔地抚触，慢慢地将我背上的毛孔舒展开。

　　肩颈变得柔软，慢慢的，汗液渗出，身体的寒被带走，这一切悄无声息，只有皮肤知道。灼热晒得我脖子一阵发痒，后脑勺被热浪侵袭，也让心头下了几天的雨逐渐散去。

　　我现在终于知道为什么少数民族喜欢花花绿绿的被子和衣服了，就像城里人渴望蓝天、白云、绿草地，是因为他们厌倦了单调，五彩斑斓的颜色，在无味的生活里是那样热情，让人欢喜。那红色的、黄色的，饱和度极高的色彩，在草原上是奔腾，是希望，是燃烧，是呐喊，是对抗孤独的旗帜。

　　感慨岁月匆匆，这些年来回家的次数屈指可数，小时候的理想是外面大大的世界，再回来我已为人母亲。每一次归途都是一种惊喜，回家的意义就是让长大后的我们做回小孩，也让我们回到了慢生活，渐渐远去的是老房子，是烟火气，是归属感，是回忆，是幸福，也是童年。

　　责任编辑 王子倩