梁丽君

　　夏洛特女郎

　　我没有理由忘记他们，在南方的天空偶尔蓝得不像话的时候，就像我没有理由忘记柯罗的风景，他们和他们的画，犹如我心中阳光下的阴影。灿烂、绮丽又迷离，光明、美好又阴郁。

　　黄昏时候，天已黯淡，摘下黯淡的花，将它放进怀里……

　　拉斐尔前派在十九世纪的英国，无疑是这样。

　　这几个人，似乎天生与时代不合，他们就是堂吉诃德，满脑子离奇，充满着中世纪骑士精神；他们就是但丁，上天入地，找寻挚爱的贝阿特丽切；热情、执着、狂乱、萎靡、忧郁，向往着没有被世俗浸染的纯粹的艺术。

　　他们是罗塞蒂、汉特、密莱斯、渥特豪斯……

　　在看着这些画作的时候，我是一缕飘忽的色彩，蓝色。它们激发了我内心潜在的迷狂和忧伤，或我原本就是这样双重性格的人？

　　在那个前工业和这个后工业时代，敏感脆弱的人，在自闭的天空游荡。

　　拉斐尔前派？何必要纠结这样一个称谓？回到拉斐尔之前？在绘画还没有跟世俗紧密结合的时候？中世纪的绘画，是献给上帝的心声，是尖塔上熠熠的直升入苍穹的一点光，如哨声般的光束；或许他们看到的就只是那一束颤颤巍巍的光，看不到弥漫在天空中的信仰，因为，自我的爱恋在他们的心中亮如白昼！

　　想起以前翻译过帕斯卡的一句话：生命是芦苇尖上的舞蹈！折服！

　　丁尼生的叙事长诗《夏洛特女郎》（The lady of Shalott），取材于亚瑟王的圆桌骑士故事，夏洛特女郎被父亲的咒语囚禁在塔中，她只能通过镜子来看世界，并把镜中景象编织成了一张网。她以孤寂为乐，认为自己不会具有爱的能力。但一天英俊的骑士兰斯洛特在窗下打马走过，出现在她的魔镜里。她忍不住转过头透过窗户去看兰斯洛特的真实面目。那时她才知道自己拥有爱的能力。

　　这时咒语开始应验，魔镜碎裂，她却得不到兰斯洛特的爱，她溜出了囚禁的塔，登船去亚瑟王的宫殿，随着时间流逝，夏洛特女郎的生命也在不停消逝，傍晚船到了港口，人们看到了船上为爱而死的夏洛特女郎。

　　顺着河水无声而下，

　　像是迷失在恍惚中的一位先知

　　她明了自己注定的不幸

　　在苍白如琉璃的脸色下

　　她还曾凝视过城堡吗？

　　在日暮临近的时候，她松开锁链，躺了下来

　　随水流远远地去了

　　那夏洛特女郎

　　在雪白的长袍里静躺

　　她的漂流忽左忽右

　　头上的叶子轻轻落下了，

　　在夜的声音里。

　　而她回到城堡来了。

　　当船头磕磕碰碰地

　　经过覆满柳条的旷野和群山

　　人们听到她在唱那最后一支歌

　　那夏洛特女郎

　　人们听到一首欢乐的，悲哀的，圣洁的歌，

　　长歌低回，一唱再唱。

　　唱到鲜血慢慢凝固了，

　　唱到眼睛失去光芒，

　　沿着潮水她终于回来城堡了，

　　可她正在自己的歌声里死去，

　　那夏洛特女郎

　　这些人是谁？这是在哪里？

　　那宫殿灯火通明，所有的欢饮声刹那止歇

　　城堡里所有的骑士们，因恐惧而慌乱失措

　　只有那兰斯洛特沉思了片刻，

　　他说：“她长得很美，

　　上帝慷慨付与她如许优雅的颜容，

　　那夏洛特女郎。”

　　偶尔有机会看到丁尼生的这首诗，想起渥特豪斯的这幅画，实质上，渥特豪斯就是根据此诗画了一系列的夏洛特女郎，而以此幅最婉转悱恻。树丛阴翳，蒹葭苍苍，水波潋滟里，悠游的波纹和着她轻柔的歌声，欢乐的，悲哀的，圣洁的歌，如夜莺的恋曲，唱到啼血。是天若有情天亦老，千古皆然，我想起秦观的“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。 驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”其情其境，原也恰当极了。

　　奥菲莉娅

　　第三世界的力量！

　　奥菲莉娅，纯粹成了第三世界的代名。

　　当然首先是莎士比亚戏剧的魅力！兰波，十九世纪的法国诗人，米莱斯，同期的英国画家，差不多时候创作了《奥菲莉娅》，诗与画，难分伯仲；但似乎，兰波这首早期的诗，忧郁绵长，浪漫抒情，称为花间诗可矣。我喜欢兰波的诗，自然流泻的那种，如夏日大雨中屋檐下的水流倒下来，哗哗哗，不急不徐，清脆的响亮。但我不曾迷离，不像看米莱斯的画。很早时候看那幅画，心下惶惑迷茫，空的，雾一样飘离，低垂的树枝，拂过小溪，枝蔓交错，水草丰美，分明是我小时曾经做过的梦，清晰异常，只是多了位女郎！

　　“在小溪之旁，斜生着一株杨柳……她编了几个奇异的花环来到那里……她爬上一根横垂的树枝，想要把她的花冠挂在上面；就在这个时候，一根心怀恶意的树枝折断了，她就连人带花一起落下呜咽的溪水里。她的衣服四散展开，使她暂时像人鱼一样漂浮在水上；她嘴里还断断续续唱着古老的谣曲，好像一点不感觉到她处境的险恶，又好像她本来就是生长在水中一般。可是不多一会儿，她的衣服给水浸得重起来了，这个可怜的人歌儿没唱完，就已经沉到泥里去了。”（朱生豪译《哈姆雷特》）

　　是暮春时候，白色的蔷薇盛开，水仙一般临水自照，世外仙姝样的悠闲着，自开自谢，随水飘零。在一片浓绿的水中，水草遨游在以自我为中心的世界里，大片的绿色浮在褐色的背景上，奥菲莉娅也浮在这一片绿色和褐色的背景中，若浮若沉；白色的蔷薇和她乳白色的脸庞成为画面的亮色，辉映的还有前景中水面的落花。于是，奥菲莉娅在花开花落间徘徊，在生与死之间游荡。

　　“在繁星沉睡的宁静而黝黑的水面上

　　白色的奥菲莉娅漂浮着像一朵大百合花，

　　躺在她修长的纱巾里极缓地漂游……

　　——远远林中传来猎人的号角。

　　已有一千多年了，忧郁的奥菲莉娅

　　如白色幽灵淌过这黑色长河；

　　已有一千多年，她温柔的疯狂

　　在晚风中低吟她的情歌。

　　微风吻着她的乳房，把她的长纱巾

　　散成花冠，水波软软地把它晃动；

　　轻颤的柳条在她肩头垂泣，

　　芦苇倾泻在她梦幻般的宽阔天庭上。

　　折断的柳条围绕她长吁短叹；

　　她惊醒昏睡的桤木上的鸟巢，

　　里面逸出一阵翅膀的轻颤：

　　——金子般的星辰落下一支神秘的歌。

　　这是兰波的诗，飞白译的，我以为是最好的了，相对于其他几个人的翻译，尽管是几字之差或位置的挪动，但高下就立见了。

　　米莱斯是个幸运儿，自小显示出天赋。为当时著名的艺术评论家罗斯金画肖像的时候，顺便把罗斯金的太太——美丽的尤菲米娅变成了自己的太太，两人以后的生活是绘画圈里公认的完全幸福美满，生活了四十一年。退出拉斐尔前派以后，米莱斯以后的绘画完全回到古典，以尤菲米娅为模特居多。但他最有影响，让人记得的却还是他早期在拉斐尔前派圈子中画的《奥菲莉娅》。

　　繁琐细密的笔触，凝重深厚的色调，层次感分明，显示出画家的古典画法深厚的功底；模特米琪身上的衣服是米莱斯花重金购置的，在仍然寒冷的时候，米琪躺在浴缸里，下面用油灯烧着让水保持温度，有次油灯熄灭，米琪在冷水中浸泡的后果是严重的感冒和肺结核，这是导致她早逝的原因之一。

　　画面中，一瞬间的场景，却成为永恒！奥菲莉娅静静躺着，长裙散开，长发像水草流动，双手摊开，为哈姆雷特采的花从手旁漂走，我想起《最后的晚餐》中耶稣说“你们当中有人告发了我”时亦是这样双手摊开，面庞平静，当宽容、饶恕成为一个人的本能时，他（她）才是真正的天使，尽管承载的是常人以为不可能承载的痛！奥菲莉娅的面庞如此平和，她也许从迷狂的疯癫中苏醒了过来，平静了，将死去的她沉湎于自己唱的歌谣里，是天荒地老的安详！

　　原谅了所有的欺骗，远离了所有的幸与不幸！

　　任何人没有权利同情她！

　　那首古老的歌谣是这样的：

　　亲爱的，绝不要为了虚幻的东西哭泣，

　　因为上帝并没有将它们赐予你：

　　若是最纯粹的爱梦也会成真，

　　亲爱的，那我们该是置身在天堂里

　　责任编辑 何冰凌