陆正取

　　闲来无事，清扫楼上的房间。小时到大学的课本堆在墙脚，一直是个问题。趁风和日丽时，赶紧清扫，该留的留，该扔的扔。不想却找出以前积下的一撂书信。夜间就着一杯清茶，看着这些旧的发黄的信件，当真是思绪万千。

　　写这些信时，我还是那般年轻，年轻得像一支蓬松的雪白棉花糖，轻轻咬一口，便粘住牙，还来不及细细咀嚼，便化成了甜蜜的汁水。

　　我和小泽

　　小泽是我的胞弟，说来奇怪，我和他除了挺拔的身高，其他竟鲜有相似的地方。他长得比我漂亮，便不乐意呆在家里，更不愿意去学校里念书（这真是一个荒唐的逻辑，但的确是他当初亲口说的）。他读书早，毕业也早。十五岁那年便把课桌从学校里搬回来（我们那里的学校是学生自己准备桌椅的），第三日清晨就踏上了南下的火车。它载着我的弟弟通往另一个全新的世界。临走时他再三叮嘱我不用起来送他，他一个人可以的。他走后我躺在他刚刚睡过的地方，两个人睡的床顿时显得宽阔了许多。

　　外面的天还在模模糊糊的黑，一颗孤零零的星挂在树梢，闪来闪去也亮不起来。

　　我和他相隔三岁，关于他最早的记忆便是领着他去上小学。那年他才五岁，手中捧着一个硕大的红苹果，肩上挎的是母亲用碎布拼制的花书包。我用的是家里大人留下的黄帆布。我们学校的房子很矮，但四周都是碧绿田野。春日里金灿灿的油菜花铺天盖地的盛开时，走在里面看不见脑袋，能被浓郁的花香熏睡过去。那时最大的乐趣便是捉花丛间嗡嗡的小蜜蜂，毛茸茸的嗡嗡的振着翅膀。

　　可能因为都是男孩子，平素一些小事都不肯相让，争执便多起来了。倘若矛盾激烈时，很可能就演化成打架。那时母亲对会把我拉到一边，哄着哇哇咧嘴哭的他。若母亲肯狠下心给我敲狠狠的一板栗，他便马上能咧嘴而笑。尽管脸上还是眼泪鼻涕一蹋糊涂。等我们都长大了，母亲便不太管了，任我们闹腾。他从小身子单薄，年岁又小，争我不过，便玩一些小花招。譬如弄死我栽的花草，藏起我的课本，用小刀划破我的新凉鞋。因为不能当面逮到他，我也只有作罢。更有意思的是，从小我和他的零食便平分，从不混在一起，即便是在桌上吃菜，也是一人一碟。他人小胃口小，饭菜往往剩下，可他每次都会塞给母亲，或者去喂家里的鸡鸭，从不给我吃。对此，我向来恨得牙齿发痒，却没有办法。

　　十二岁那年暑假，他被外公领了回去，我一个人在家。起先几日当真是快活，塘中的莲蓬，树上的毛桃，桌上的饭菜，都是我一个人包圆。家里也任我翻腾，我甚至把他养的黄狗不时踢上几脚，或者搂上亲几口——只要我愿意——反正都是我一个人的。可不到一星期，我便觉得家里太安静了，自己也无聊得要死掉。院里的太阳花晒得要干死了，我也提不起精神去管它们。不久，架上的葡萄熟了，若处在往年，早让我和小泽划清楚河汉界了。这几颗是我的，那几颗是他的，吃起来也倍觉甜美。今年却有些怪，吃在嘴里也没有了滋味。我找到了几个空罐头瓶，把熟的发紫的葡萄洗净剥皮，放糖腌制了。密封好藏在柜里。暑假临结束时，我便天天呆在村口的老柳树下，随手编制着柳叶帽，眼睛却向村口那条土路张望。有时运气好，会逮到几只嘶嘶叫的蝉，玩了一会就觉得无味，放了。

　　那次是我和小泽第一次分离，他回来时我已给他留了不少好东西，除了那两瓶已坏掉的葡萄罐头，还有一大堆蝉壳，一大袋干莲子，一只蝉，一支钓竿。那两个月里小泽好像长高了不少，但也黑瘦了。他告诉我，他在外公家曾经掰了一次玉米棒，热死了，才吃了一根五分钱的香蕉冰棍。我便痛恨起外公，怪他残忍而又小气。尔后我便从我的小猪里抠出一枚一毛的硬币，让他买了一只奶油冰棍吃，说我才不吃。当然，后来还是和他一人一口分吃了。我真馋。

　　更奇怪的是，不久我们又争吵起来，我甚至骂他不是妈妈生的，是从臭水沟里捞起来的。因为他是圆脑袋，而我和爸爸妈妈都是长脑袋。这让他无言以对，伤心的哇哇的哭了。

　　这种争吵哭闹声一直持续到他在那个清冷的早晨走掉，去了外面的世界。

　　我的日记显示他是2002年8月3日清晨5点走的。我便在8月31日写了第一封信给他。那时他在爸爸那里，打算学泥瓦工。现在我躺在床上，看看这封五年前的信，差点笑的岔气了。

　　小泽：

　　举笔问好！

　　别来将近一月，时光变迁，人物两非，让人反省。

　　说来可笑，在家时你我同生死冤家，彼此都敬而远之。可是自从一别至今，我是牵肠挂肚，说不上是日思夜想，也是朝思暮想。殊不知远方的你也是如此？我想你是不会的，在家我大骂你，欺负你，你现在是彻底的解放了，自由了。你是不会忆苦思甜的。在此，我对我过去的不是，表示道歉与反悔。

　　二十多个日夜，独处，寂寞，无聊侵袭着我。想想过去，的确有所不对，对此，我深表歉意。

　　······

　　最后，切记，好好学习，天天向上，有空读书看报。对于外边美好的事物不要太羡慕，应努力创造出属于自己的美好事物。天生我身不立于天地，不孝于父母，天地所存？

　　祝学习进步，工作愉快！

　　现在我反复翻看这封我在初中毕业时写的信，当真是笑死了。那时我是多么天真可爱啊。写的东西我都觉得幽默搞笑。那时我刚刚开始对文学表示我浅薄肤浅的兴趣。写起信来，也不免掉文，当真好玩。

　　可惜的是我现在不能找到关于小泽的回信。只记得他的字比我的还要丑，但也是王麻写字王麻认。我们的字也只有我们能认，当真是好兄弟。

　　再后来我上了高中，开学后的压力一下子大了起来。他先后学瓦工、木工、车工，到现在又在学模具，还在学习，有时我便笑话他，到现在一个子儿也没有挣下来。他马上就反讽我。同小时一般光景。

　　春节期间难得一见，几天功夫里也要拌嘴，不能停歇。等他开年走时，我又开始想他，写信打电话。高考失败，他从长春赶回来，拉我出去散心。

　　今年我21岁了，他也18岁了。那天网上视频，见他身边坐着一个娇小美丽的女生，情状亲密。

　　好像便在这吵吵闹闹中，分分离离的不经意间，我和他都长大了。大了许多事情就变得陌生了。感觉怪怪的，像我不久前喝的一种咖啡，叫作会飞的蜗牛。

　　嘿，蜗牛也会飞了。

　　我和闻艳青他们

　　初中时，我的个头便不小，座位便安排在教室的后面。而在我们那里的乡下中学，后面的学生一般都是成绩差的。当然也有例外，譬如我。班主任评语上写道：喜欢读书，平时也不贪玩，不买零食，不打游戏机。现在想想，原来我是那般乖哦！

　　当时我和家附近的玩伴同桌，他喜欢上课偷偷的吃瓜子什么的，说是喜欢那种藏藏掖掖的感觉。这种说法我是信服的，因为我亲眼看他有次故意留一把毛栗到上课剥着吃，还有滋有味的。我有时就看着憋得慌，见他一只眼用着吃东西，另一只眼两只耳朵还要去注意老师，吃起来能香吗？但他享受的模样有力地打击了我的顾虑。有时他很是感激我，直到现在，他孩子都能吃瓜子了，偶尔说起这档子事时，他还真诚地拉住我的手，说，哥们，当年若不是你，我也甭想吃到那般香的瓜子。

　　在我前面的便是闻艳青，她个头也高，皮肤有一点黑。和她同桌的是一位有些邋遢的男生。他俩经常打架，男的没有男子汉风范，女的也没有淑女的样子。每当他俩在前面打，我可爱的同桌便在后面用嘴巴模拟一些游戏机上的声音，手舞足蹈着，像是他在控制他们出手的动作时机等，颇有味道。有意思的是，他们总是能很快地和好如初。上课时把书遮住脑袋睡觉也是轮番上阵。偶尔也从我的同桌那里要一些东西分着吃。午后的风从窗户里钻进来，带着泥土的清香。

　　期中考试后，我便被调到前面临窗的位置了，不能经常和他们呆在一起，替他们把风打气了。可放学回校时我们还是同路。那时我真的很年轻，浑身上下的每个毛孔里都冒着幽默搞笑的气息。很多情况下，我们是一路笑着回家的。我们的笑声放肆而夸张，从我们倔强的嘴唇里飞出来，像一群在水面上嘎嘎乱叫的鸭子，破水前行。

　　可惜的是，不等初三，他们便陆陆续续地退学了。同桌去学了木工。闻艳青去学裁缝。她的同桌也学了木工。不等到我初中毕业，班里的同学竟走了三分之一，也不见有人插手问一下。

　　令我意外的是，初三开学不久，我就陆续收到闻艳青的来信。她已到池州某被单厂做工了，工资不高，工作时间却长。那时中考的压力也渐渐的显露出来了，虽说她的信我都会在第一时间回，但都不能把来信看仔细。其实那时我还那般小，许多事都还不懂，许多东西我也真的没有看出来，只是觉得和她是老同学老朋友了。有几次她回来，并没有来找我，即使见面了，也没说几句话，她便匆匆离去。而信里面，她又开始说谎，一些幼稚而善意的谎言。当时我并不能明白，也疏于去想。

　　她一直问我要相片。毕业时，叫我将毕业合影寄给她。她说我长帅了。其实那时复习那般苦，我都快成一瘦猴了。但有人说自己长得好看，并且对方还是一位长得还相当漂亮的女孩子，这到底是一件令人开心的事。如果那时知道还有人喜欢我，就不能猜想我当时的反应了。现在我再看起这些信时，随便摘录一些儿言语能知晓一些东西了。可叹自己那时的迟钝，浪费了人家姑娘的一番好意。

　　“这次来信，我也不知讲些什么好，反正好像欠你什么东西似的，心神不定。”

　　“对了，昨夜一点钟你看流星雨了吗？我们一个厂里人一晚没闭眼。我许愿了。这是我的秘密，也是你的。”

　　此外还有她同宿舍的朋友给我写信。现在想象，我那时真是年轻啊，后来就变丑了。当真是一件悲哀可叹的事。不过我现在再参照她的信，更加证实了我的一些想法。

　　“你是闻艳青的朋友吗？她给我看了毕业照，就是不说哪个是你，让我去猜。我总是猜不中。我心里想就是猜中，她也会摇头的。在她的无意中，却指出哪个是你。我说你很帅，她没说什么。我和室友相视一笑。我小声问她：‘如果你现在还在念书，你会站在什么位置上？她笑了笑，也什么都没说，我也知趣的没再问下去。”

　　这样的联络一直持续到我上了高中，压力猛的大了起来，记忆力也差起来。现在我真的很难想起与她是怎么失去联络的。有时闲了，会偶尔记起她。回忆我们在一起的那段青涩的岁月。春节回家时，同那位吃瓜子的同桌常说起她，他也很想念她，但也没有办法联系上，没有她的消息。

　　去年春节，我和妈妈逛街时，路过婚纱摄影，竟在橱窗里看见她的结婚照。她白了一些，也胖了，幸福地笑着。腊月二十八，她在我家楼下喊我的名字，当时我正在二楼看杜拉斯的《情人》。

　　非典时期

　　我的高中座落在一座高山的半山腰，四周是绵延不尽的大山。学校叫浮山中学，因为山就叫做浮山。这是一座人类诞生前的火山。可惜自从有人后便没有再喷发一次。学校成立80年了，也没有什么动静。这样便很有名。

　　山中无岁月，除了一心读书，便没有其他的事可以做。于是每年高考都喜报频传，偶尔还能冒个省状元，市状元什么的。当真热闹，可平时却平静，学校这几年建了几幢高楼，参天的古树也伐了不少，真是可惜。高中三年，在里面呆得心都变老了，波澜不惊的。

　　学校的大门同山上寺庙的门楼很是相似，若不是那两扇大铁门，怕成了古物了。它给我印象最深时便是在非典时期了，因为那一个多月，我就没有出过这扇门，直到那一天。

　　非典时期学校便限制学生回家，但可以让家人来探望。我家里只有年迈的爷爷奶奶，经不住山路的颠簸，自然不能让他们来。那段日子里，班上的同学，每天不是他爸来了，便是他妈来了，有些热闹。但热闹是他们的，我那依旧冷清。

　　学校的操场在校外，起先学生都会去那上体育课。一日纷传学校旁边有居民从北京回来，学校急了，封了学校，门也不让出，并开始天天早中晚测体温。有一次发现一同学体温偏高，连夜用校长的小车送往县城医院，不过是感冒。那时候我倒希望自己是那名同学，虽说被折腾的不轻，但多少是出去了一遭。

　　幸运的是，那一天终于门卫来班级外面喊我，说我爸来了。当时正上课，我甚至没有来得及请假便从后门窜出去，来的却不是我的爸爸，是爸爸的电话，他说明天让三姑爷来看我。我依旧满心欢喜。

　　第二日三姑爷果真来了。他是个强壮英俊的男人，提出一篓自家地里摘的草莓，试着从铁门空隙间递给我，却不能。我一急，便从门卫室里钻出去了。等我想进去时，他们却不让我进，妈的个逼——抱歉，我流氓了，但我真的是很气愤我——他们整天老鼠似的爬进爬出，也不让我出这么一次。最后还是三姑爷递烟说尽好话才放我进去，真让人气愤！

　　在这以前，我原本是个默默无闻的人，这件事让我一下成了名人，不亚于那名发烧的同学。不久父亲来了一封信，这是我上高中后的第一封信，只有廖廖的几行字。

　　正取儿，你好！

　　最近身体好吗？你的学习成绩我知道一点，要努力，我最近工作很忙，所以没有及时给你写信。你在校要注意身体、生活，不要老是用在学习上，也要多在外面吸收吸收新的空气。

　　这段时期是非典型肺炎多发期，你自己多多预防，如果有空便回家看看爷爷奶奶，今年他们身体都不太好了。

　　我和你妈，小泽都很好，不要你担心！

　　听三姑爷讲，你身体太瘦，在校要吃东西，不要太节约。

　　祝学习进步，身体健康。 父笔

　　收到这封信不久，我当真回家看爷爷奶奶了——当然不是我发烧了——市教委统一全部放假，什么时候回校，静候通知。

　　责任编辑鲁书妮