李　勇

　　50多岁了，我还没有书房，说来也不怕人笑话。

　　回顾工作30多年，下过乡，进过厂，又走过城建局、县政府招待所等不少单位。混到今天是个小警察，可以说啥都不行。说起来寒酸，我只有一套两室一厅的住房，二楼，包括公共楼梯建筑面积78平米。推算时间，还是上个世纪九十年代初，妻子单位筹资建房时承蒙领导恩赐的。当时，还说我家属是职工身份，超面积了，叫拿十几平米高价，结果没有一官半职的我凭借多年没用过的“师”字头招牌，少掏了一些房钱，总算沾一回从未用过的中级技术职称的光。

　　人逢喜事精神爽。一家四口人住进新房，尤其是一双儿女欣喜若狂，因为比原来只有一间既潮湿又漏雨的仓库住房，强的太多了。而且有两间住房向阳，还有阳台、厨房和卫生间等，窗明几亮。儿子尚小，女儿正在中学读书，自然要安排一间小房独处，培养大学生，必须创造良好的学习环境。还有一东间就是我和她们母子二人居住的陋室，面积约20平米，东西宽3米，南北长近7米。想在向阳处对面放两张床不行，只好南北相望。男子汉要有自知之明，不是咱单位分房，不能抢占最佳位置，向阳的南头靠东墙拱手让给她们母子俩，我就在光线稍暗点的东北角安营扎寨，修身养性。唯一的简易书柜站立在西北墙角，与床铺对面。一头沉的条桌不好摆放，放在书柜与床铺之间窗下，最为合适，采光又好，可惜空隙不够，放不下。怎么办？因地制宜，就紧靠床边南北摆放，写字时干脆就坐在床上，这样还可节省一条板凳。

　　好歹家小人少，物什不多，只有一些简单的生活用具，如案板、菜橱、饭桌、小板凳等，自制的三人沙发无疑只好摆放在约10平米的客厅，与老牌电视、冰箱每天长相厮守，名曰客厅，实为餐厅即吃饭的地方。不是闭门谢客，反正来人较少。还有一对单人沙发，因房间小，实在没地方摆放，正好孝敬两位年迈的老人享受晚年幸福。

　　一间房放了两张床，中间恰好还有一点空隙能放大衣柜、五斗橱，这样可把住房间隔为南、北两个活动区域，南区是她们母子的卧室，北区则是我的卧室兼读书自学的地方，暂且称为临时书房吧。为了互不影响，夜里看书、写字时我就用硬纸片卷成一个斜长筒将灯光聚集在书桌上。毕竟是一间房，大衣柜、五斗橱隔离再好上下也是相通的，小孩吵闹、大人干扰是避免不了的，所以，我有了50多岁，还没有书房的怨念。

　　这就是我的家，我从警十几年朝夕相处、藏头避雨的地方。

　　人们常说，苦尽甘来。只有吃尽狭窄和拥挤之苦的人，才能体会到住房宽敞是多么幸福。

　　我常常坐在那儿发呆，构思我的书房应该是什么样子呢？它应该像我家东间卧室一样方方正正，面积不少于20平米，再大一点自然更好啦，而且朝阳，有卫生间，有阳台。书桌是长方形的，宽宽大大的，桌子上放一盆文竹，再放一盆梅花，看书或笔耕倦怠时，可借翠色怡神。期望定时有人送水，冲泡一杯绿茶，细呷慢品，四周全是书柜，书柜里装满了各个种类的书籍，查资料拿用起来较为方便。

　　朝阳的大窗户上方，能安一个与窗户一样长的排气筒，就像酒店厨房里的那样大，它的主要功能就是排烟排气；也应该把它设计成一件艺术品，正上方的中央镶嵌一个小钟，既好看又可知道时辰，两侧装点小幅的书法作品陪衬；排气筒上安一个可升降的节能灯，上下可随意调节。在窗户的玻璃上挖个小洞，把通气管一直伸到窗外，排气口朝下，下雨时不至于流到屋内。这样，即使来客在屋内抽烟，一点污染都没有，不像现在偶尔来人，连坐的地点都没有。床可放一张稍小一点的，减少一些占地。放上一个两人沙发，一台电视机，疲倦时可躺一会儿歇息；或放一张折叠式的三人沙发，白天打坐，夜里睡觉。

　　50多岁，我还没有书房，这个题目自己都觉得可笑，你又不是专业作家且凸显笨拙，无灵气，无大志，无欲且不刚。曾感叹生活在人欲横流的社会空间，无欲太难，刚强也难。一友曾戏称我说，你以为你是谁？如今是游山玩水、打牌钓鱼、桑拿唱歌的极乐世界，有多少人还把自己关在屋里看书写字？谁神经还能耐得住这份寂寞、这份平宁？可我固执地认为，千山比美，只有远处的雪山不为华贵而更名；万木争容，只有苍松不为时髦而动心；百花争艳，只有结果实的花朵不向游人大献殷勤。在自己的书房里，远离的是喧嚣，守住的是寂寥；天涯孤旅，高山雪坑，一个脚窝连着一个脚窝。

　　我为自己预构的书房是迷人的。无论外面风暴如何疯狂，这里永远是得以躲避风雨的安全岛和避风港。在疲倦难支的时候，在忧愁满腹的时候，在泪水忍不住的时候，只要回到书房里，就能得到化解、抚慰。毕竟写字台是我的，书橱是我的。我愿把人生酸甜苦辣的感悟，编织成小说、散文、随笔、诗歌，它们会引来知音，发出共鸣与感动。

　　说实话，书房里是孤独的。然而，孤独的书房里的主人并不孤独。五尺书桌在书房里静静站立，温暖、亲切。在普通的木椅上安然坐下，双肘靠在书桌，会立即产生儿时靠在母亲膝头的感觉。一张书桌，是一块无比坚实、沉厚博大的高原，它抚爱着我。

　　作为读书人与写字人，书桌是庄严的圣地，犹如穆斯林心目中的麦加。每当我面对书桌，就像农夫面对土地、伐木工面对森林、陶瓷面对火焰、小草面对雨水一样，充满了深深的感恩。

　　责任编辑黄艳秋