红　孩

　　我们每天的生活，无外乎要同两种人打交道，一是熟悉的人，另一是陌生人。所谓陌生人，一般是指你在过去从来没有跟他（她）有过接触，或者是有过接触，但从来不知道他（她）的姓名，更无从知道他（她）的背景。在常人看来，熟人好办事，跟熟人打交道会给人带来诸多方便。而对于有过一定生活阅历的人，他也许并不认同，他甚至会觉得不论是同熟人还是生人打交道都不是一件很容易的事。

　　就说铁凝这篇《同陌生人交流》。交流靠什么？靠的是双方的熟悉，双方得有个共同的话题。但在本文中，作者却向我们提供了一个她从来与之熟悉但从不交流的人物。这个人物是一个炸餜子的女性——从年轻姑娘到中年妇女。在文中我与她的交流，只是我早晨排队到她那里买餜子，但我们从来没有说过话（即使说，恐怕也就是买几根，买两根那样的对话）。她给我的最初印象是“她用不着看顾客，只低垂着眼睑做着属于自己业务范围的事——翻动，捞起，但她的操作是愉快的，身型也因了这愉快的劳作而显得十分灵巧。当她偶尔擦汗把脸抬起来时，我发现她长得非常好看，她那新鲜的肤色，那从白帽檐下掉出来的栗色头发，那纯净、专注的目光，她的一切……”以这段观察描写，按今天的话说，作者俨然成了十足的追星族。尽管这个姑娘不如艺术画廊中的漂亮女郎美丽，可她就活生生地出现在你面前，你伸手就可以感觉和捕捉，于是，“她使我空荡的头脑骤然满当起来，使我发现我原本也是个女性，使我决意要向着她那样子美好的成长。”

　　榜样的力量是无穷的。我相信，任何一个人在他童年的时候，都会有他眼里的“那一个”。而且“这一个”会影响一个人的成长。本来，在生活中我们会遇到很多的“这一个”或“那一个”，随着时间的推移，大都也就渐渐忘记了。但铁凝不同，她以一颗细腻而琐碎的心一直在记忆、惦念这个曾使她产生美丽和愉快的姑娘。即使到农村插队期间，看到许多漂亮的新娘，她还认为那个心底里的炸餜子姑娘最美丽。然而，记忆终究是记忆，记忆的东西如果永远不变，那肯定是一幅永恒的风景。问题是，在以后的岁月里，作者不但不只一次见到了曾经的“那一个”，而且发现今天的“这一个”已然不是过去的“那一个”了：“我看见她独自在柜台里坐着，头上仍旧戴着那白帽，帽子已被油烟熏成了灰色。她目光涣散，不时打着大而困乏的哈欠，脸上没有热情，却也没有不安和烦躁，就像早已将自己的全部无所求的交给了这店、这柜台。柜台里是打着蔫儿的凉拌黄瓜。”即使我跟她问话，她也是答非所问，一脸的木讷，直到我说“我只是想告诉您，那时候我觉得您是最好看的人，我曾经学着您的样子打扮我自己”后，她才意外地“嗯”了一声。这声音虽然不大，可它恰恰是对人生的一次惊醒。由此，她又开始了新鲜的日子。在我们的漫漫人生中，人需要别人惊醒，也需要自己自醒，不然炸了一辈子餜子，到头来自己也成了馃子（或是打蔫儿的黄瓜），那可真是人生的悲哀。“对他人陌生可怕，对自己陌生更可怕”。这是散文的另一种表达。

　　责任编辑黄艳秋、赵宏兴