红　孩

　　最近几年流行一句话，性格即命运。我对这种对人生由向外转向向内的分析大体认同。铁凝对父亲的认识，正好符合这种说法。在《面包祭》的开篇，她写道：“你的脑子有时像一团飘浮不定的云，有时又像一块冥顽不化的岩石。你却要去追赶你的飘浮，锛凿你的冥顽。你的成功大多在半信半疑中，这实在应该感谢你冥顽不化、颠扑不灭的飘浮，还有相应的机遇和必要的狡黠。”因为这样的性格和品格，“于是，你突然会讲一口流利的外语了，你突然会游泳了，你突然会应酬了，你突然会烤面包了”。

　　《面包祭》地地道道是一篇教你如何做面包的辅导文章。本来，在孩子的眼里，父亲只是个画家。由于政治的动荡不安，使人们的生活发生了颠倒。在那个漫长的岁月，一个画家，一个剧院的舞台设计，他不能专心致志地去创作自己的艺术，而是煞费苦心一遍又一遍地去研究面包的制作过程。对面包制作过程的孜孜以求，恰恰证明着父亲的安分与不安分。安分在这里也可以看作痛苦。多年以后，当女儿像记者一样问父亲：“当时您的研制契机是什么？”父亲回答：“这很难说。一种向往吧。”女儿又问：“您为什么单选择了面包？”父亲回答：“它能使你有一种莫名其妙的冲动。”在我看来，这冲动也还体现着一个艺术家对生活的不安分，而要做到不安分，就要对生活有情趣。往更深处说，那便是对压抑的生活的减压，是一种自我调剂。所幸的是，这种情趣与调剂，给两个未成年的女儿带来童年的快乐。

　　《面包祭》还是一篇女儿认识父亲性格发展的成长散文。一个优秀的艺术家，他的脑海必须经常浮现一些飘浮不定的云，那些云是艺术家有别于常人的思想的通灵再现。同时，他还必须有一颗像岩石一样冥顽不化的心，那颗心便是艺术家对艺术的定力。在面包的制作过程中，工艺不断发生变化，那是“云”的变化。而不变的则是生产出比“一食品”还要正宗好吃的面包来的信心。在这动与不动的交替发展中，父亲的面包成功出炉了。那么作家呢？我们是不是也可以把她视做父亲烤制的一块面包呢？我想是这样的。因为“我们所在的城市也早已引进了法式、港式、澳大利亚式面包生产线，面包的生产已不再是当年连车间都不许他进的那个秘密时代了。然而父亲不再烘制了，他正在安分着他的绘画事业。”

　　责任编辑黄艳秋