赵宇

　　

长江册页

　　水流在水中。

　　更多的水一层一层泛着翡翠绿的波纹，顺着水的流线向下卷去，褶皱般突起，回落。

　　云是水的倒影，水是云的镜子。

　　流水在走。阳光在走。时间在走。不变的是从亘古至今日夜流淌的这一条江，这一条闻名世界的漫长流水线，川流而过，从未停止。

　　这里是长江入湘的第一站，华容县东山镇五码口。长江绕着狭长的堤岸拐了一个弯，像一个人猛然侧转了身子，形成一个张开的喇叭口，从上游漫溯而来的江水，顺着弯道，奔向更远的远方。

　　从未见过它的来处，更不知最后的去处。

　　站在江堤上，极目远眺，阔大的江面像一面盛着水波的筛子，望不到边界。江对面的监利县城，一栋栋高楼海市蜃楼般影立，像一个迷蒙梦幻的背景。江堤下的田野，风吹稻浪，绿树掩映，屋舍交错，秩序井然。江面上吹来一阵自然清新的风，心顿时湿润起来，感觉风甜酥酥的。

　　漫步在江堤上，我思索着一个没有来由的长江答卷。在华容县长达三十二公里的长江流域内，除了或急或缓的船只，似乎在江面上行走的没有其他事物。船是江上行走的鞋子。人脚上的鞋子反而受到行走的禁锢，只能随着船的移动，作为观察者面对飘忽而过的景象。

　　江面上不时飞过一群群翔鸟，白白的身影，迅疾，弧线状，往来穿梭。陪我一路走过来的东山镇机关干部老杨告诉我，扁翅膀的是白鹳和海鸥，尖嘴巴的是白鹭。每年四月尾，那些鸟雀们都会飞到这里来，在滩涂边、浅草窝歇脚，不时可以听到它们扑翅飞过的扇动声，以及彼此召唤的戾音。以前来这里过冬避暑的鸟雀并不多见，现在却成了它们的旅游胜地，成群结队的鸟儿很多，尤其是去年来了一百四十只黑鹳，据说这是迄今国内发现的最大黑鹳种群。黑鹳是珍贵的鸟类保护种群，全国仅有一千余只，一般只是十只、二十只的小群体迁徙，像这样大规模的集群行动，实属罕见。

　　水有水道。鸟有鸟道。人有人迹。

　　不管是怎样的翩跹往复，遵循大自然的客观规律终究是永恒不变的真理。长江岸堤下一排排绿树如影随形，香椽、垂柳、银杏、桂花、栾树、女贞、樟树、樱花、紫薇等等，这些苗木四季常青、郁郁葱葱，沿着子堤一字排开。

　　老杨告诉我，早些年，这里曾种了许多欧美黑杨，被称作“杨癫疯”，它们有着快速生长和承受旱涝能力，不怕水淹，不怕酷晒，经济价值很可观。

　　老杨叹了一口气说，欧美黑杨还有一个绰号叫“湿地抽水机”，容易导致湿润松软的江床僵硬，对土壤的破坏性极强，污染性很大，腐朽的树叶让江水富营养化，对生态环保非常不利。

　　后来，华容县决定不以经济利益牺牲生态保护，作出了统一取缔黑杨的决定，这是“守护好一江碧水”的断然措施。老杨告诉我。

　　和老杨边说边走，到了“天字一号”码头，传说这是乾隆皇帝下江南停靠过的码头。这里有一个取水口，一条硕大的取水管像一根吸管伸到江體内。长江再次体现了作为母亲河的博大和宽厚，它如同将自身分割成一条条支流，流向了千家万户。长江生态环境得到全面治理后，它的水质更加优化了。我们看到取水口的储藏室里每天监测着水质的动态情况，长江以江的澄净与纯粹，滋养着江岸儿女的日常生活。

　　春日的江面平静和安详，像一个温婉贤淑的女人。江如人，水有温柔至软时，也有暴烈狂躁时。别看它现在温温婉婉，到了夏日时，江水猛涨，江面上像扎了一个袋子，紧憋着，无处释放，只能胀破袋口，四处流溢。华容县是一个四面环水的地区，沟汊纵横，湖泊林立。水成为华容人一生不可分割的重要事物，从日出而作日落而息与水共同生活，到与水患作抗争，水既是他们身体里最重要的源泉，又是他们必须抗击的最大敌人。事实证明，在与大自然的和谐相处之中，人类必须去服从大自然的命运安排，应该将生态保护作为与大自然和平共建的要领。

　　在长江子堤边，裸露着一片银光闪闪的沙滩，因为地势的落差，沙滩之间形成分割的条块水洼，像一个个脚印，构成“W”“M”形状。这些沙滩连绵起伏，像一条柔软的银色丝绸带，细腻，光滑。光脚在沙滩上走过，脚与沙亲昵缠绵，沙地上留下一个个浅浅的脚窝印。沙滩的边沿上躺卧着一些大大小小的石头，尖利嶙峋，奇形怪状，高低不一，彼此相依。每到秋冬枯水之际，沙滩不由自主地显露出来，成为一片奇特的江堤美景。来年的春夏之际，沙滩和石头悄然隐匿，不见踪影。

　　在江堤上信马由缰地走，视觉不会疲劳，每一处景观都只是长江的一个点，如同水的一个面，天的一个映照。

　　江的每一个点，水的每一个面，水与天交相辉映的每一个空间，其实只是整个江流的一个册页，翻一册是一页，翻一页是一册。我们只是翻阅江河湖海册页的人，这些册页藏在水里，水面，水边，以至于每一个我们可以阅读到的景观。我们在水的掩映中洞见水、洞见光、洞见云、洞见那些我们期待遇见的收获，而那些已经得到证实的答案也许才是大自然的证明，人类命运应该遵循的真谛。

遇见江心岛

　　岛在江中央，如一艘船停在那里，猛一看还像个红薯。

　　岛名集成岛，原本是长江中的一个半岛，从堤岸延伸出来，像伸入长江的一柄弯月勺。江水从上顺流，行经此处，航道因岛形弯曲狭窄，被称为长江古道。岛形不规则，九曲回肠，兜兜转转，不利于江上通航。上世纪六十年代末，长江航道管理处决定开辟新的航线，上千民工仅用三月余将集成岛沿江裁弯，修成一条新的通用航道。半岛切割后成孤岛，形变“L”，与岸相望，赫然屹立江中。

　　这样一个天然之岛，在长江航道之中并不常见，它的遗世独立，意味着这是大自然的馈赠。从依水而生到伫立水中央，江水团团围绕，必然面对与水抗争的命运。一九九八年夏秋之际，一场史无前例的溃垸导致集成岛全域被水淹没，居民不得不搬迁出来，开始了命运的一次大迁徙。岛成为一块天然的湿地，昔日那些欢闹鼎沸的人声，那些袅袅不息的人间烟火，那些繁衍生存的人生命运，不再是岛上的日常所见。从一座生活之岛转变成一个自然之岛，它最终回归到了属于自己的本真。

　　但是岛的生长从来没有停止过，万物愈加聚生，大地愈加苍翠。

　　从岛中央穿插而过，在滩涂边缘，一丛丛的野芦蒿、芦笋、芹菜在一片望不到边的洼地上坦然生长着。每到春天，正是植物萌发的大好季节，岛上的植物倏地从地底下冒出来，悄然与季节融为一体。据说岛上生长的植物多达五百余种，除了多年前栽种的杨树、水杉、构树、桑树，满目触及的是矮小的野蕨、车前草、紫云英、水葫芦。到了夏秋之际，往日残留的荷园复活起来，莲叶何田田，荷花映日红，为岛上赋予了一片绚烂的生机。在一片绿意盎然的岛边沿，看到一片野生的荷塘，该是多大的惊喜和对生命的感悟。肃冬之际，岛上芦絮纷飞，携风共舞，在岁月的更迭中，给岛带来一种不一样的风情。以前房前屋后栽种的橘树，綻放出它的芳香，果实盈树，枝头摇曳。

　　与植物相对的，是那些灵性的动物们。岛上有多少种动物，无法考据。随性地从一片树林或是一丛洼地边走过，头顶上遽然飞过一只斑鸠，一只野鸭在身边划水而过，这是常见的景象。野鸡、狗獾子、斑鸠是岛上的常住居民，每年十月下旬到来年三月左右，白鹤、黒鹳、泽鹬、灰鹤、白鹤、苍鹭、小天鹅们成为岛上的旅客，它们互相包容，互不干涉，各自为生。

　　最珍贵的当属江豚与麋鹿。

　　在长江整个流域中，江豚只有一千二百多头，俗称“江猪子”，又被称为“水中大熊猫”。一头江豚在江中潜游，一个跃动，将身体浮出水面，露出一个浅浅的微笑。随后，箭一样以头入水，不见踪影。不久，在前方看到它再次以跳水运动员的方式进行着出入水游戏。华容县江豚保护区的同志告诉我，在集成岛这片水域中共生活着二十三头江豚，其中十来头左右的江豚已经形成了家族群居生活。这些江豚如人类一样生活在共同的水域，与江水为伴，繁衍后代，这里已经成为它们习惯的家园。

　　据说，雌、雄性江豚的生命周期风别约四十年、三十年。一只江豚在一片水域生活几十年，至少可以说明这片水域非常适合它的生存，契合它的生活习性。江豚保护区的同志经常会依据江豚的生活情况给它们投递喂食，还会对江豚的身体情况进行保护，对受伤的江豚实行救治。有时候，人和动物的情感是相通的，人类的付出和关爱，动物们一定会感知到，形成彼此心灵的契合。

　　夕阳下，一只江豚慢悠悠地在水面上闲逛，偶尔露出尖尖的小头，嘴角浮现一缕浅浅的微笑。

　　麋鹿是非常具有灵性的动物，又名“四不像”，其头像马，角像鹿，颈像骆驼，尾像驴。它的运动能力极强，既善于奔跑，又擅长潜游。每到丰水季节，麋鹿们会涉水而行，找到温暖潮湿的沼泽地栖息。集成岛成为了它们的理想生活之所，这里土地肥沃，空气清新，草叶茂盛，供它们采食的植物达一百二十多种。在小集成洪泛区生活着五只麋鹿，原本迁徙而来只有两只，这三年又繁衍了三只后代。

　　在麋鹿救助站，我见到了这几只可爱的生灵。见到我的到来，它们显得极为兴奋，在绿茵茵的草地上欢快地奔跑着。末了，躺在堤边的草地上悠闲地沐浴着阳光。

　　救助站的同志告诉我，麋鹿是非常具有特色的动物。它们大多选择在每年的五六月下旬进行交配，到来年的三四月生产。它们的孕期大约有二百七十天，这样长的孕期在动物中很少见。初生的幼崽只有二十多斤，毛色橘红带有白斑，经过两个多月的蜕变之后，白斑会逐渐消失。成年后，雌鹿体形较小，不会长角。雄鹿四肢发达，枝角分叉，声音洪亮。

　　他们还告诉我，麋鹿适合群居，好养，从不挑食，对剩菜剩叶异常喜爱，还喜欢吃些粗粮。

　　在这样一个天然的孤岛上，它们释放着自己的天性，又尽情地享受着人类对它们的关爱。看着它们欢快地奔跑，我期待着有更多的麋鹿能够到这里繁衍后代，感受岛的自然气息。

　　从集成岛离开，回头望见岛上绿意盎然，静谧安详，像一块璞玉安放在江中。

　　江水涛涛，奔流不息。

　　这样一个岛，我曾来过，又好像从来没有来过，它似乎只在梦中出现过，像一颗心住在江的身体里。

与一条江的日与夜

　　她站在褐红色的甲板上，一场大雨将船身洗刷一新，露出斑驳的铁痕。船舷两侧摆放着一排青黑色的长条板凳，人坐在板凳上，水在底下流着，江水载着轮船突突突地向江中心驶去。

　　船在动，人跟着船在动。

　　风从江面上吹过来，一缕缕拂过她黧黑的脸上。靠近堤底，她从甲板上抽出一条铁链，连着铁锚一起甩向岸边。转身，她拿出近旁的一条木梯，顺着甲板滑下去。

　　我没有动身，依旧坐在木板凳上。

　　每一次涉江而去，我都会遇见她，坐她的船过江。我叫她大姐，她一脸木然地转向我，定定地站在船头，没有回声。

　　我端详着她的脸，这是一张被多少江风吹过的脸，不是普通的岁月苍老，而是经历风霜洗礼之后留下的深深印痕。我和她说起她的亲人乡友，她会简单地搭上话，淡淡地说，那是我们村的人。如果我不开口搭讪，她不会主动和我说什么。

　　“大姐，你开了多少年船呢？”

　　“三十多年吧，从我租下那条船自己开，到后来，岛上没人了，我又给单位上开船，好几十年了。”

　　“现在没什么人登岛，一天跑不了几趟吧。”

　　大姐说，岛上住户多的时候，开船没有日夜，每天在江面上跑来跑去，到了半夜谁家里有个急事，一个电话来，我就得开过去。

　　现在，去岛上的人除了上班的几个人，登岛的人很少。只有清明来祭祖的人特别多，腊月培坟的人也多，来来去去的都是老集成人。他们坐我的船过去，又回来。她絮絮叨叨地说着。

　　我想象着这些从故土离去的人，再次聚集在这条狭窄的甲板上，几十年没见到了，再次相见会是何等的亲切，会有多少往事经过时间的淘洗再次翻腾出来。

　　我又问她，天天在江上跑，一定会对江有着特殊的感情吧。

　　她半晌没有作声，一个人望着江面。江水哗哗哗哗地流淌着，她的言语消失在流转的江水之中。

　　这是一个江上行者，一个江上摆渡者，一个江上讨生活的人。

　　她叫黎桂莲，今年六十五岁。

　　我离开时，从驾驶舱走下来一个年轻人，黑黑的脸，掏出一根烟，边走向岸上边吐出一个个淡淡的烟圈。他叫谢爽，今年三十六岁，是她的女婿。

　　我没有问他在江上做了多少年摆渡者，但是我知道每一个摆渡者的每一天都在吸吮着江上的风，淘洗过江中的水。

　　只是，不知道多少年后他会不会有一张和她一样的脸。

　　从船上下来，我径直去了小集成洪泛区的老机关院子。这个老院子现在已经不再作为办公用房使用，租赁给了当地的一个公司，没有租出去的房子供退休的职工住。我见到了老朱。老朱将我带到会议室里去，靠着窗户让我们坐下。

　　说起老朱，当地人都说他是长江的“活字典”，他大半辈子都是守着长江，对长江没有比他再熟悉的人了。老朱面对着我坐下，打开了他的话匣子。

　　他说，我十几岁移民到集成岛，四十多年再也没有离开过长江了。他当过民办教师，在渡务所工作过，县里成立小集成洪泛区后，他三十多年都在岛上工作。

　　看着他单瘦的身体，脸颊两鬓白发丛生。我很难想象一个人可以每天都在岛上工作生活着，这需要忍耐多少孤独和单调生活呢。

　　他说，在小集成洪泛区工作的人需要值夜班，常常是一连好几天不出岛，如果遇到汛期，几个月不出岛也是家常便饭。白天晚上值班做得最多的事，就是巡逻。特别是到了晚上，他和他的同事们穿着水裤，一手拎着个手电筒，一手拎着根长棍。我问他手中拿棍子是干什么？他说，在岛上工作，拿根棍子是习惯动作，一来方便探路，一旦发现沟汊里有情况，用棍子一拨，可以将里面的渔网、鱼兜这些东西挑出来。二来，夜里可以探路，遇到蛇了，还可以将蛇赶走。三来，如果遇到穷凶极恶的偷盗者，还可以防身。

　　这时一只黑色牧羊犬走了进来，看见我后汪汪汪地叫起来。老朱摸了摸它的头，说，黑子，这是来的客呢。牧羊犬摇了摇尾巴，靠着门蹲下来。

　　老朱说，这条狗跟着他巡逻已经有五年了，警惕性很高，看到陌生人就会叫，有什么动静它也会立刻发现。

　　老朱说，现在长江不搞大开发，实行大保护后，长江的生态环境变化很大。江边的砂石加工码头已经取缔了，长江偷猎捕鱼的人很少了。

　　我看见他的脸上显示出喜悦的神色，这些变化中，一定有他的艰辛付出。

　　老朱拿出一本他工作日志，扉页上写着几行字：

　　“昔年种柳，

　　依依江南，

　　今看摇落，

　　凄怆江潭，

　　树犹如此，

　　人何以堪。”

　　老朱说，这是一九九八年小集成倒垸后，他写在日志本上的一句话。他再次拿出一本工作日志，那是今年扉页上的一句话，“今年种柳，绿树成荫，造福于江，人生几何”，老朱现在的感受已不与昔日同语。

　　老朱身上的故事一定很多，如果赘述起来，不知有多少惊心动魄的往事，也有很多难忘的记忆。

　　老朱絮絮叨叨地说着。我作为一个倾听者记着。

　　老朱叫朱志敏，今年六十岁。

　　这是一个长江多年的守护人、一个在太阳与月亮之间轮转的值班人、一个对长江有着无限眷恋的记录人。

　　我又想起了开见兄。前几日，他跟我打电话，问什么时候约着去长江看江豚。我说，现在天气还冷，只怕江豚还不容易出水。他沉默半晌没有说话。我知道他想集成了。

　　开见兄是岳阳地区的著名诗人，从集成整体移民后，他搬到了岳阳。我第一次读到开见兄的诗，就是写长江的诗歌：

　　阳光，洒满江面

　　像一群金鲤跳跃。水草，倔强地绿

　　向我招摇，宣示对春天的热爱。我掬几捧

　　流经故园的江水，但一一从我的指缝

　　漏掉。

　　姐姐，我不能做一尾鱼

　　自由，自在，逆流而上。我的双脚深陷俗世

　　难以自拔，只能打发思念的鱼

　　固执地向梦中的故园

　　回溯。

　　伫立江南，姐姐，我好生羡慕那些野花野草

　　放肆地开，恣意地长，而我不能

　　我要为生活，流浪。姐姐，春风卷起浪花

　　有几朵结着我的鄉愁？

　　姐姐，弟弟流落江南数年，十万亩芦荡拥我

　　打芦笋，采堤蒿，扯野芹。我并非

　　吃腻大鱼大肉的城里人，用它们清理肠胃

　　消化多余的脂肪，而我，只想用舌尖

　　留住故乡的味道。

　　姐姐，我在江南

　　江南早已花开花谢。此时

　　对故乡的怀想，正芳草萋萋。

　　开见兄曾对我说，他至今都没有觉得自己离开集成，离开长江了。他写作的原乡永远是那座岛，那片江域。很多时候，他梦见自己还是住在那座岛上，在那条江上生活着。

　　每一年清明，他会登岛去给先辈祭拜。虽然岛上早已物是人非，但是他的情感还是停留在过往的记忆里。

　　朱开见，一个离开长江又始终没有离开过的人，一个魂牵梦绕长江的人，一个无比热爱原乡的人。

　　黎大姐、老朱、开见兄只是在长江流域生活中的那些人的代表，像他们这样的人还有很多，过去有过，将来也会有。他们只是与一条江日夜厮守、耳鬓相磨的人，他们喝着长江水长大，长江水已经融入他们的血液之中，成为川流不息的生命源泉，相伴一生，终生难弃。

　　这也许就是对一条江的答卷。

　　责任编辑：易清华