杨殳

　　在电影行业链条上做齿轮十余年，主要干了两种活儿：一种需大量开会沟通，与众人周旋；一种需大量阅读写作，与文字磨合。我喜欢后者，但正如齿轮服务于链条，后者往往须臣服于前者。很多时候，漫长的聊天就是创作——讲理论，讲方法，更讲即兴，像是头脑的爵士乐，但不一定美妙。

　　这就有了倾听（偷听）的乐趣。这乐趣不仅在听故事，还在于对谈话者明目张胆的窥探，看人说什么，怎么说。陈述、疑问，倾吐、遮掩，直白、婉转，讲述、重述，以及批判与嘲讽、诉求与控制——既是技巧，也是幻象。尤其当讲故事变成职业的功利手段，“创作”免不了陷入世故人情之网，处处攻防，步步惊心。当疲乏和无聊来袭，人便有如灵魂出窍，看见了自己和他人的荒诞。

　　这种荒诞感来自人在日常中无可避免的表演，涉及到真实与虚构，或者真诚与虚伪。人与人交流是迎合，也是冲撞，一旦实对上虚，诚遇上伪，就会像堂吉诃德奋力冲向风车，会让我感觉到一种残酷。也许是过于敏感，我常常从“相谈甚欢”或“棋逢对手”的间歇空白中觉察到尴尬和不适。记忆被摆上桌，就像身体的一部分接受会诊，而极尽所能完善虚构之事，则是為他人生生植入记忆。比如醉鬼的漫长讲述，中断的句子，脱节的闪回，颠倒的黑白，肢解的情绪，烟雾中弥漫着言不及义和冷枪冷箭。可就在倏忽之间，说者或听者冷不丁抵达了某个无可言说之境，话题冷冷地收了场，人的“存在”却瞬间显现，如灵光乍现。这也许类似文学上所谓“顿悟时刻”，但又不太一样。你可能并未领悟什么，却似乎感觉到了伍尔夫所说“Moments of Being”，即人真正体会到自我存在的瞬间。

　　换句话说，人的日常被密集的聊天——口谈、手谈或自我内心交战——死死围困，“存在的瞬间”长期被符号、象征与隐喻所遮蔽，我们在滔滔不绝的叙述之流中随波起伏，却难以触及真实的存在物，正如我们只能漂在过去与未来的河流之上，却无法停留在此刻。

　　但是呢，就像禅宗所谓“心无所住”，自我“在场”的可能恰恰在于放下去除遮蔽的执念。伍尔夫说得贴切，回忆往事中的人无法感觉到自我，只是情感的容器。那么，小说、戏剧、电影等叙事艺术对记忆的重构、演绎、调侃，乃至冒犯，可以理解为情感容器的清理过程。虽说自我依然不会因你的清理而显形，但想必就藏匿在其中。读和写都是我与“我”周旋。

　　小说《海裂》模拟了日常生活中不同形式的叙述，最初写作的冲动源于“聊天”以及“聊天者”的各种情态。从动笔到定稿，《海裂》改了三遍，最后重写了一回，删掉大半，清理掉的多是执念。上述零碎想法，都是在修改过程中产生的，而最后的重写，则是对人物和叙述声音的倾听，也是自我体察的过程。也许，这篇小说就是对碌碌庸常中“存在瞬间”的徒劳捕捉。小说里的人，有意无意借虚构之名寻求对真实的表达，或在功利的叙述中解构他人的故事，或在别人的记忆里意外看见了自己的后脑勺。

　　这也正是写小说的乐趣。有时杜撰乌有之地，有时假借人物之口，有时敷衍道听途说——就是少见坦荡的自白，可这一切迂回与遮蔽都是为了去“我执”，为了道出无可言说之物。

　　既然无可言说，又如何能道出？我不知道，因为这件事只能交给读者。如果记忆是虚构的真实，那么小说就是我的表演。哪怕能有一刹那触及到观众某个不可言说的念头，我这个蹩脚演员便已知足。

　　责任编辑：刘威