魏市宁

　　

其一，苍蝇

　　蚊子算不得稀罕物，无非是些细腰细腿的虫，也就一个“瘦”，瘦得像前后患过几次绝症。太阳未落，它们就忙活开了，呻吟着挑一块好肉，迫击炮架子似的把自己支上去，拿吸管扎透皮子，咕咚咕咚喝开了。瞧那饮血的样子，也算专注、卖力、过瘾，拿去给饮品做广告也未尝不可。

　　总之不能细瞧，倘若看清楚了，人就跟著犯馋，也想尝尝那血的咸淡。

　　晚上起了风，黄叶不落地，化成帆子朝天上起航，电线、天线全都活了，直抽在玻璃上，都想进屋来躲。屋里到底安逸，任它满世界翻江倒海，这边独得风平浪静。

　　眼下这三匹蚊子生得秀丽，可算少见，集体把从斑马那儿讨来的黑白丝袜脱下，又披上婚纱，落个红腿白身的相貌，也算仪表堂堂。看过五分钟，也就见怪不怪了。这蚊子还讲纪律，三匹头尾衔接，排成方阵，齐刷刷趴在小肘上开宴。

　　她困得很了，一巴掌拍过去，蚊子全跑了，只是自己落个生疼。刺痒也来了，免不了几遍抓挠。嘴骂着，身子却懒得下床。蚊香不点了，眼也懒得再睁开，意识早被枕头抽走。

　　再睁眼，已然置身室外。

　　嗬！好一座古早花园，还不收门票——这梦算没白做。溪水是活的，一股股裹着气泡流淌；假山是翠的，一座座连成凌厉的折线。亭台陈旧，掉了许多的漆，却极鲜艳，楼阁盖有三四层，一个门楣都没放过，全题了字。她捋了捋头发，准备推门而入，那门却自己开了，吊扇翅子似的一柄大刀伸出来，带出个唱戏的老生。看模样胡子不像假的，应该在理发店拉直过，柔、顺，瀑布一样从鼻下流到胸口，好似很难打理；另有崭新的蟒袍、靴子、头冠，没褶子也没缝纫机的针脚，所谓天衣无缝，是绝美的一身披挂；脑门还插了两根翎子，细细地支棱着，把人装点得像头蟋蟀。

　　她打量一通，就一个感觉：浮夸。

　　当人面说出来、笑出来到底失礼，她尚未开口，老生就把食指并上中指，朝溪畔铿锵一指。顺着瞧过去，见一匹仙鹤呼扇着翅膀，摇摇晃晃落了地，小心翼翼走进溪水，腿腕子朝后翻，站定了。茶壶嘴似的长喙刺进溪水，吧嗒，衔出一条红鱼，仰头咽下。

　　老生把刀伸过来，刃口贴近她的鼻尖：“瞅见没？那可是仙鹤，娇贵，吓着就病，病了就死，难养极了！你甭给我动什么歪心思，听明白没？”

　　“明白了，你东北人。”

　　“过分了啊，你一小姑娘家甭给我胡猜！”

　　说着原地耍了一通大刀，哼哧哼哧喘着粗气，血压涨到脸上，憋出一团枣红。她笑。刀片子砍过来，没感到威胁，到底露了馅，被猜出来是梦了。

　　悠悠醒来，她脸上还挂着笑。腹下一紧，去厕所尿出四两水，人精神了些，在屋里点了盘蚊香，灯忘记关，就沉沉睡去。

　　还是那座古早花园，梦续上了，却也没了新鲜感。

　　大刀沉在溪水里，不忘晃人双眼，全怪阳光太好。老生跪地上了，似乎打过滚，披挂都脏了，头冠歪着，翎子也折断一根，成了个倒悬的对号。她走近了，见他正咿咿呀呀地哭，怀里抱着一头死鹤。那鹤蹬直了腿，细长的脖子软塌下去，输液管子似的耷拉着。见不得人哭，尤其是这上了公交要让座的年纪，伤心总能换来更多伤心，她也跟着红了眼。

　　“你给我憋回去！还有脸噙泪？”

　　老生把鹤一丢，捞起大刀，掀起一线水珠。

　　她恼怒，叉腰申诉：“关我什么事了？”

　　“都是你整的这出！放瘴气？且等着吧，这事儿没完！”

　　她把脏话搁上舌头，正要骂，天灵盖上霍然一声长鸣，清澈且短促，如雷。举目仰视，太阳烂白，烫眼。那白里出现一粒黑芝麻，渐渐大了，成了颗扣子，成了块烧饼，成了口黑锅。黑锅越来越不圆，分化出翅膀、钩爪、尾翼……是一尾苍鹰俯冲了下来，落地长过五尺，把钢筋似的爪子挠过来，吓得她匍匐、叫唤、呼救。

　　苍鹰扑空，拐了一道急弯，穿梭于亭台、假山之间，洒出浮光掠影，展示着轻盈与凛冽。

　　“呔！”

　　老生扶正头冠，把蟒袍拍净了，双脚一踮，就离了地。大刀在半空砍过，只此一招，刀影打地面飞掠而过，凡过之处，草也枯死一片。那鹰的确挨个正着，应声炸开一团黄羽，半秃着身子坠下来，跌进溪中，被那道流水欢快驮走。

　　老生落地，把刀弃了，逃进楼阁，得胜而去。

　　她有预感，这时候高兴那就真早了。果然，再两尾苍鹰从天而降，好似那太阳是一口蜂窝，不停往外派出兵来。双鹰俯冲，还是从芝麻到黑锅那放大过程，只是这回成双成对，降落也并着排，四只铁爪直捣眼窝。

　　“哎呀！”

　　她捂了脸，没说出半句囫囵话，却也算求了救。

　　老生提了弓箭出来，将她护住：“混账妮子！那仙鹤的事儿，你可知错？”

　　“知错了！知错了！”

　　得了歉意，老生转身迎敌。利索搭弓上箭，好大喜功，一次搭上两根，只是眼神不行了，好一通久瞄。瞄过半天，才知那两尾苍鹰向上逃了，从黑锅变回烧饼，从烧饼变回扣子，又从扣子变成芝麻。穷寇罢了，也要乘胜追击。老生踮脚腾空，小腿肚子一松一紧，把人向上弹开几丈。渐渐逼近了，那双鹰就从芝麻变回扣子。老生把一片薄云踩散了，又升一丈，双鹰变回烧饼。老生接连踩散三片云彩，等那双鹰变回黑锅，这才把箭放出。离弦之后，箭尾渐旋渐疾，挑破薄云，箭镞子如两条毒蛇冲刺，忽然消融进那两口黑锅里。

　　伴着两声鹰啸，老生落地，低头整理衣冠。

　　噗噗，两尾苍鹰先后落地，羽毛腾起，飘落。

　　她咯噔醒来，见一匹红脚蚊子死在枕边，恶心，拿手指弹开了。起床喝水，风声愈大了，门半开着。有苍蝇死在门槛上，抽了片纸巾捡起，共三只，死得奇异：一只被拦腰截断，小腿儿散落着，如个汉字跌在地上，笔画都跌散了；另有两只看似完整，细瞧了，又见胸口留有针孔似的小洞，新奇。她猛抬头，看门神画像上落了些苍蝇屎，此外再无异状。

　　苍蝇进了垃圾桶，她把蚊香熄灭，回床而卧，当夜无梦。

　　

其二，饺子

　　只有巡演马戏班的马车才能够克服无路的障碍，碾过乱石与湍溪，穿越桦林与野竹，风一样闯进下弦庄，在山神庙前空旷的场地上搭起印第安式的尖顶帐篷，装好台湾进口的铝皮喇叭，在韩国流行音乐的聒噪里演绎着祖传的魔术戏法。

　　帽子盖球的表演让下弦庄的村民开始怀疑自己的眼力。帽子盖球今非昔比，兩顶帽子已被一只劈成两半的葫芦取代。葫芦一半漆成红色，一半晒成金黄。绒球形如一颗绿色的海胆，意外地柔软，可以无限缩小。艺人开始表演，两半葫芦同时扣在地上，各盖两个绒球，此时绒球的数目黯然失掉意义，筷子的敲击可以让葫芦被掀开时拥有任意数目的绒球——是薛定谔的猫魂在里面作祟。

　　火童站在前排，露出鄙夷的神情。艺人迎他上台，问了姓名年岁，忽然往他的左耳塞进一颗绒球，火童两腮隆起，吐出三颗绒球，此后三天都有些精神恍惚。

　　马戏班的马有五种颜色，在夜晚荧着微光，好似胃里点了蜡烛。阳光将直射南回归线，冬至必降大雪。马戏班肢解帐篷，锁进木箱，马像灯笼一样在风中移动，拉着马车走到路的尽头，停顿几秒后，跨入了无路的荒野。火童目送马戏班离开下弦庄，雪越下越大，山神庙里闪动着微光，是一匹被遗忘的马？

　　火童跑进神庙，看到墙上恐怖的空白，万神画像被谁窃走了——地上还倒着一个老人，身着戏服，头顶官帽，两边的帽翅均已折断。扣子掉落剩下线头的红色长袍，胸口绣着粗糙的麒麟。老人赤脚无鞋，眼窝深陷，十指枯瘦，正在点燃的断烛前取暖。

　　老人手捧灯芯，指缝间溢出攒动的光线。

　　看到火童，他双手放开，灯芯被寒风袭灭。

　　“马戏班的贼人偷走了万神画像，反而在下弦庄留下了这么个将死的老倌子当累赘。”

　　“穿一身破戏服烂蟒子，瘦成根干树杈，话也不会说，抖得像中了风。”

　　“下弦庄终究不能让外地人饿死。”

　　“马戏班的人都是不请自来，神神道道，这个老倌子肯定也没羞没臊。就让他住在山神庙里，去垛上抱些茅草取暖，饿了就自己来村里敲门讨饭。”

　　老倌子往返于草垛和山神庙，像衔柴的乌鸦，抱来五团茅草，揉搓编织，噼啪作响，终于在庙里搭了一个巨大的窝巢。大功告成，猫一样蜷缩进去，在日光的照射下，打起细碎的鼾。

　　日头落后，老倌子爬出窝巢，身上挂着草枝，扶正帽子，走出山神庙，如一只破风筝，晃晃悠悠飘进了村里。来到第一户人家，他伸手敲门，惊飞了院里栖落的寒雀。一串脚步声接近，门缝里逗留了一秒钟目光，脚步声远离，屋里的灯熄了。

　　老倌子敲熄了半条街的灯，敲到第九家，火童跑来开了门。他跟火童走进屋里，看到火童的母亲满脸愠怒。母亲掐了把火童的屁股，说：“自己那么馋，过冬至还给个老倌子开门。”

　　这顿饺子，从清晨开始剁肉，笃笃笃笃，铁刀切榆木，最美味的钝声；从下午开始和面，温水浇麦粉，切团，擀皮，白色完美的椭圆；白面皮裹红肉，捏成元宝，在撒了面粉的案板上摆成方队；深锅煮开石井水，扑簌簌下饺子，沉底再浮出，牛蛙肚皮一样鼓胀，吐出香气，漂浮在沸汤里；桌上备料，四只碟子，绿色的芫荽，白色的蒜瓣，棕黄的陈醋，鲜红的辣酱。火童的母亲开始盛饺子，家人每人一碗，锅里还剩下五只饺子，其中一个碎烂在了锅底。她拿起最大的粗瓷碗，递给老倌子，指了指锅：“自己盛，饺子不多，汤管饱。”

　　老倌子接过碗，在锅边提起勺子。火童的母亲愤怒地咀嚼饺子，把目光乜斜过去，见老倌子从锅里提起两只饺子，放进瓷碗，勺子磕了磕锅沿，又提起两只饺子。饺子的形状有些陌生，都进了瓷碗。老倌子用勺子磕锅沿，磕一下她皱一次眉，她生气的时候可以把铝锅摔在地上——她憎恨他用勺子轻轻磕在锅沿上。他再磕两下，把勺子探入锅底，他在打捞最后那只烂掉的饺子——不，他又提出来了两只饺子，完好无缺！

　　火童的母亲惊愕地捂住了嘴巴，她丢下碗，把筷子摔在碗上，走过去看。

　　老倌子继续用勺子在锅沿上磕，又从蒸汽缭绕的面汤里提出来两只饺子，饺子的形状和颜色和火童母亲捏过的完全不同。火童和父亲凑过去，三个人站在锅边，像马戏团的观众，看着老倌子一磕一提，连续从锅里提出来二十四只饺子，装满了粗瓷碗。

　　老倌子提出来的饺子与众不同，饺子皮有麦粉的白色、掺了黄豆面的金色、挤了青菜汁的绿色，饺子馅有红色的猪肉、透明的河虾、白色的羊肉、绿色的芹菜、黄色的鸡蛋、白色的大葱……

　　火童吃光了自己碗里的饺子，把空碗捧给老倌子。老倌子放下碗筷，走到锅边，每磕一次提两只饺子，提了十次，把火童的碗装满。

　　四个人吃饱了，老倌子又盛满了四只碗，就走了。

　　火童的母亲拿勺子在汤里乱提一通，在锅沿磕了半天，只提出来半张自己擀的饺子皮。

　　“昨天冬至，庙里的老倌子在哪家吃的夜饭？”

　　“火童开了门，老倌子就在他家吃的。”

　　“谁是火童？”

　　“西边老火家的儿子。”

　　“冬至的饺子还要分老倌子一碗，不过了吗？昨天见了怪，一口锅里下了五碗饺子，芹菜拌河虾，盛到碗里就剩四碗半了，要说煮化了，也得留张饺子皮吧？”

　　“必然是你忘了上贡，灶神就吃了你家的饺子——赶早去山神庙告个饶。”

　　“现在庙里可没有万神画像，就一个搭窝蹭饭的老东西。”

　　自冬至到除夕，下弦庄一直会有人吃饺子。

　　火童去山神庙找老倌子，歪着头看他，老倌子又聋又哑，蛇一样盘在窝巢里，懒洋洋地睁开一只眼看火童片刻，又闭上睡了过去。红色长袍缓慢起伏，仿佛胸口的麒麟也在呼吸。

　　日头落后，各户掌了灯，火童的母亲命火童站在门口静候。小孩儿叉开了四肢，欢迎老倌子的到来。老倌子走着细碎均匀的脚步，敲灭了两户人家的灯，来到火童面前。像蚂蚁避开石块，老倌子绕过火童，朝别处走开了。

　　火童跟在老倌子身后。

　　扁头的脑袋像一只合起的蛤蜊，脸孔是前耸的弧状，眼睛长在两侧，面容愚蠢。扁头站在背阴的雪堆里，看老倌子叩响几户人家的门，室内的灯陆续熄灭。扁头跳出雪堆，跺下一地晶莹的雪粉。老倌子跟在身后，走进扁头家里。

　　扁头家传来了尖利的争吵声，扁头哭了起来。

　　火童的母亲盛满了三只碗，最后在粗瓷碗里盛了一只饺子，尚不足数，却没了后续。再磕锅沿，刮锅底，也只能提出一勺面汤。火童的父亲举着碗，吃起饺子。

　　“倒是少了四个，别说了，都跑扁家锅里去了。”

　　“这次少了四个？要我去要回来吗？”火童的父亲放下碗，咀嚼的动作变得缓慢。

　　“就四只饺子，跑去人家里要，你不嫌丢人？”

　　她把勺子扔进锅里，拍了火童的额头。“吃饺子都邀不来人，你还能干成啥？明儿个接着去邀，拽也得拽过来。”

　　孩子们挤在山神庙，围着老倌子的窝巢观察、闻嗅，伸出小食指戳老倌子的脸。“睁眼啦！睁眼啦！”孩子们后退着叫喊。老倌子睁开了一只眼，又闭上，翻了个身，继续睡了。

　　日头落后，各户掌了灯，各家的小孩子站在门口。老倌子逆行过一条由孩子组成的河流，克服小手纷纷的阻力，衣服也破了，帽子也歪了，脚上踩满了小鞋印，硬是走到了一户从未去过的人家，那户的小孩子发出了胜利的呼号声。

　　“别提啦，那个老倌子从来没去过谁家第二趟。”

　　“我就知道，后天他要不来，我家除夕也不吃饺子，才不能白白赔一碗。”

　　“去你家了又怎么样？来我家那天，整个下弦庄就我一家吃饺子，他来了，也捞不出多一个。”

　　“就是让他盛菜打汤，也不见多一块肉，就只会弄饺子。”

　　直到除夕，下弦庄没人再吃饺子。

　　只有小孩子还在往山神庙跑，看老倌子艰难如风箱的呼吸，听他翻身时骨骼间噼啪的响动。火童摸了摸地上的官帽，惊起了铁丝上的静电，此后三天都食指酥麻。

　　除夕，日落后有炮响，烟花在天空释放蒲公英。老倌子手执木棍，摇晃着朝下弦庄走去。瑞雪在疾风中穿梭，老倌子的衣服在街上像一面旗子。下弦庄挨家挨户都挂了灯笼，有的如南瓜大，有的像橘子小，一盘盘光晕在风中涤荡。这是个没有饺子的除夕夜，老倌子走过每一条街道，手杖点在谁家门口，高悬的灯笼便自然熄灭，屋顶的炊烟也随之中断，走过之后，灯笼变亮，炊烟蒸腾。

　　老倌子走回山神庙，点亮了一根断烛，十指合拢，捧起烛火，山神庙变成了灯笼。

　　初一清晨，山神庙里的老倌子不见了，戏服官帽摆在窝巢旁，或许是他把自己变到了谁家的棺材里。戏服下露出万神画像的一角——这个被马戏班遗弃的老艺人，竟然窃了万神画像来填衣取暖。失而复得的万神画像尚完好，各神在列，唯有灶神发了霉，变成一团青黑，不过画匠已经在修复了。

其三，台风

　　云纷纷重了，掉落在地，大风一赶，正是奔腾如马。棕榈树成排站着，风急上片刻，它们就跟着疯癫一阵。街上行人渐少，余下两条野狗相互追着闹，突然对着风吠，要把那空气咬破、撕出血来。趁着断电，谁把电塔当古筝了，不分日夜，一通无休止地扫弦，拨得那四根黑细的电线嘣嘣乱颤。

　　防风的经验虽说粗陋，却也马上苏醒，得以应用。诊所只有两个人，手掌共有四把，干枯却灵活，也够用了。拿胶带把窗玻璃贴好，横竖几道，再围贴一圈，诊所就成了一窟蜘蛛巢穴。室外也不能掉以轻心，老医生支起竹梯，吩咐老太扶稳了，自己揣起石头，一趟趟爬上屋顶，把瓦片压紧、压瓷实。

　　晌午有小孩路过，伞被大风揪烂，剩下蟹腿似的骨架。她逆着风哇哇叫，把胶靴往水里踩，一抬头，指着屋顶喊：“风把石头刮上屋顶了。”

　　两天没见太阳，夜晚来得更急，才过六点就烧起蜡烛。风趁着夜色使劲踹门，左边一脚，右边两脚，门缝忽大忽小，屋里的烛火吓得扭起腰肢，抽动，瑟瑟发抖。诊所不得清闲，聚来一男一女，两人也不看病，管那老医生叫舅。男人递烟，医生接了，用指头破开，把烟丝一点点塞进烟斗，拿大拇指压紧。

　　医生抽烟，朝窗外看，得出结论：“风没上午紧了，台风该是绕开了。”

　　男人摇头，并不确定：“剛看了天气预报，说这台风一直跳着脚走，东一榔头西一棒槌，没排除刮过来的可能。”

　　女人笑：“这台风莽撞，跟喝醉了似的。”

　　男人说，是，就跟喝大了一样。

　　闩木自发打了个旋儿，屋门轰隆开了，一老头带着风闯进来，下巴撅着，细眼，碎鼻头，高额，正经八百的鞋拔子脸。老头吹过一路风，睫毛粘连，头发、胡子全炸开来。蜡烛罩上玻璃，男人把门关好，合上闩木。医生扶老头坐下，往高耸的额上一摸，咦，真烫，39℃没跑了。张嘴给看喉咙，好家伙，小舌已经肿成了颗熟透的车厘子。问他挂不挂吊瓶，老头似没听懂，叽叽歪歪答应了，等看到一股股滋水的针头，又说吃药吧，怕针，眼里容不下银尖儿。医生并不见怪，吊瓶已然挂好，也不摘了，直接开出退烧药、抗生素，再固执地搭配一盒蒲地蓝，接半杯温水端过去，又犹豫着添了一味止痛酊。

　　老头把药吞下，猛灌两杯温水，眼睛一闭，下巴上翘，呛到了，就扑通扑通打着喷嚏。窗外，一面雨雾高墙直通天际，正缓缓移来，血管似的闪电躲在皮后，把那引擎似的滚滚风啸、骨折般的清脆雷声一并招来，试探着世间万物的胆量。

　　高墙移近，黑云霍然笼罩，门闩跳动，室内霎时燥热。

　　“要走？先避一避吧！”

　　医生挽留，老头答应了。女人挽上男人左肩，固执地出门去。风向忽前忽后，扯着衣裳头发，两人把腰猫下，男人搂紧女人，女人捂着盘好的头发，渐渐走远。

　　诊所安静下来，再试体温，医生皱了眉：“又高了1℃，真不挂吊瓶？”

　　老头嘀咕：“扎不了针，怕。”说着摆手，又使劲摇头，眼瞧那针尖倒挂着，越看越大，几乎变成匕首。

　　拗不过，到底挂了吊瓶，客随主便。

　　扎针那会儿，老头满脸盗汗，龇了牙，闭上眼，把脑袋朝后伸出老远去，一秒也不敢回看。一斗烟来不及抽，自然烧尽，医生也倦了。大雨伴着冰雹落下，密密匝匝，敲得瓦片一开一合。瓦片全活了，像正在筛水的一片片鱼鳃。唯有那成排的石头岿然屋顶，坐看风云。

　　后半夜雨更大了，落水无缝，世界进了瀑布里，放条鱼出去能游上太空。

　　老太醒了，从卧室出来，雨衣已经穿好，叫上医生一起出门。损失无可避免，满世界都泡在水里发胀，开始腐败。窝里的鸡老早就上了树，正享受安全，冷不丁又被撇进水里。水牛仰头站着，如个雕塑稳立，两排乳房瘪了，荡在水里。鸭子嘎嘎叫，被那灵活的浪花攥住，按进水里又捞出来，没个停的意思。井在院里吸出个漩涡，把树枝、脚盆、破报纸一并吃了，眼看就要吞下一整排活鸭。老太抱树，牵了医生的袖子。医生推动磨盘，把水井盖上。完事拥着回屋，这时候不该转身，一转身就见坏事——那磨盘被井水顶开，黄水咕嘟嘟涌起，扑哧扑哧，开香槟似的往外倾泻。

　　不管了，进屋，那老头又不见了。

　　医生喊了两声，没人应，隔着厕所门板细听，拉稀的声音从耳朵直接进了胃。医生差点哕了，逃离时一并哼出小曲，把那绕耳的污秽之声驱散。老头泻完，举着吊瓶回到床上，看样子精神了许多，人却更瘦，显得长了个儿。

　　医生屏息检查，见他腿上多出一片片生长纹，刺青似的密密匝匝，怪瘆得慌，好在体温下去了。医生把吊瓶换好，扶他躺下，又给添床被子。

　　“四舅！”

　　院里一声喊，男人回来了。

　　医生出去，见男人扶墙站着，拿保鲜膜把手电筒裹住，四下照着。

　　“河水满了，一起去岗上躲躲吧！弄不好上游要溃坝——”

　　话没结尾，大风骤起，一巴掌把男人扇进水里。男人扑腾几下，扶墙站起，马上听见一排脆响——街上的棕榈树集体卧倒，众树的脚丫子陷在土里，不及抽出，腿腕子全断了。

　　医生穿了蓑衣，叫上老太，拿木棍试探水深，尾随男人走去。半路才想起那老头，赶紧折回。

　　浑黄的雨水先一步进了屋，正四下扫荡，把轻物浮起，把重物藏了。老头睡得踏实，随床满屋漂着，叫不醒，推肩、扇脸，招式用尽了，呼噜声竟没断。没辙，抬吧。干柴似的一把老骨头，竟然死沉，两人搬起来纹丝不动。老太跑去找帮手，蹚着水来到岗上，见诸人跟企鹅似的簇拥着，都打了蔫儿。风把话塞回嘴里，老太手舞足蹈地解释，叫动了四个男人。诸人来到诊所，围床凑上去，几双手还是抬他不动。多可恨，难不成这把老骨头是铁水铸的？医生急中生智，见那床还稳稳漂着，正是个现成的筏子，可以载这老头出去。

　　这时刻，那老头额上忽起了俩鼓包，正轰隆隆长大，先是两颗枣子，又是一对核桃，最后成了两个婴儿拳头。太新鲜，诸人看看鼓包，又看看医生，期待合理的解释。医生也不懂了，说是组织水肿、癌细胞扩散，都不像呀，哪能长这么快，颜色也变得金灿灿，怪吓人的……医生正作难，那俩婴儿拳头突然竖起手指，划拳似的摆了个“八”字手势，在那老头额上如两簇珊瑚，棱角分明地杵着。

　　“成精了！成精了！”

　　诸人大惊，携着医生、老太一哄而去，不管他了。

　　次日雨停云开，日头把云照散，洪水也没了威风，退进河道扫兴而去。众人下了岗子，并不回家，跟着医生涌去诊所。院里一片滩涂，鸡鸭早没了影踪。屋顶破了个大洞，还零星落着瓦片，像鲤鱼背上尚未刮尽的鳞。水牛断了双角，不知如何上了房梁，哞哞叫着想下地，却是无处落脚。两扇屋门是彻底坏了，成双倒毙在地。窗户竟保存下来，只是玻璃被刮得变了形，凹进屋里，透明锅似的，一块块嵌上窗框。

　　沿墙进屋，床还在，那老头却没了踪迹。

　　厕所完好无损，医生贴门偷听，这回没人拉稀，只有些刮刮杂杂的噪音，好似几把手指头正挠着门。猛地拉开了，嗬——碗口大的蟹，香蕉般的虾，菜刀似的鱼，或爬或蹦，张牙舞爪的，弯腰打挺的……海鲜们自厕所银光闪闪倾泻而出，只片刻间，便填满了整间屋子。

其四，唱岛

　　地震早习惯了，一九八二年十一月十四日上午，江镰岛在海面晃了两晃，似牙床上一颗松动的智齿。岛村塌下几间木房，两窝雀子从树冠炸开飞走。喧闹过后，站在院里躲震的岛民陆续抬眼，望见满是带鱼似的云，一截一截挂在天上，组成些白梯子，散乱地随风移。

　　地震过后，江镰岛距海岸外滑一米有余。

　　这年三月，陆金、陆银相继出生。陆金第一个出胎，接生的医婆子望进眼里，瞧他脸蛋发紫，抿着嘴，脖子上缠了弟弟陆银的脐带。事后自然一番安慰，说这是两小儿争雄，好事一桩。小惊险不误顺产，女人的肚子瘪下去。俩男孩都皱着，拿温水擦净，喂了会儿奶，码到床畔，此起彼伏地哭。

　　自有知觉以来，陆金身体常不灵便，总感觉上半身拖着下半身动，像匹活马拖着半架死车。活过三岁，就知道自己与旁人有别，陆金倒也不怯，只是此后时常凶着脸，叫人不敢亲近。再到九岁，弯腰卷起裤管，不必细看，就知左腿比右腿细近一半，像个手腕子，站一阵就发酸，更别提走路。陆银倒是健全，仅是肚脐眼朝外凸，看着瘆人，习惯后也不觉得有什么。

　　那日台风刚停，海上泛着混沌，浪也打得无力。太阳方起，正是番茄似的烂红，一艘柴油艇子甩尾靠了岸，坐着两男两女。递了油钱，女孩垂下腦袋，望着爬爬碴碴的海虱不敢上岸。这些人面生，想是内地游客，不等下船，各自摘下塑料墨镜，露出满眼的贪婪，迫不及待要把这岛上的新鲜看尽。近些年里去城区的游客渐多，总有零星几个野家伙喜欢搭艇子上岛，也不怕半途栽进海里。城区建设正兴，六层五花肉色的居民楼站满沿海公路，从海滩朝外望去，浮脊岛距岸最近，杂生着些不怕淹的呆树，夜里一涨潮就没了影踪；铁坞岛、黄岔岛游人最多，每日两趟轮渡，岛上盖了客栈，虽说破破烂烂，倒也成了产业；唯有江镰岛距岸最远，风貌不好，仅住百户，种了大片土豆，满岛绿油油一片，只有渔船往来。四个游客先后上岛，环岛溜一圈，累了便找一片空地驻下，把两个登山包掏空，又四处捡了柴，要自烹烧肉。烤摊子支进树荫里，距陆家百米，零碎的叫闹高高低低，挠着玻璃。

　　听到动静，陆家两兄弟跑进小院，也不出门，踮着脚朝墙头上望。陆金看陆银攀着梯子上了屋顶，丝毫不管自己伸高求助的手，便又把它揣回兜里。陆银在屋顶上蹿下跳，像是要踩两脚树梢，纵身跳进云彩。

　　当天傍晚，江镰岛上就出了事。

　　烧烤吃罢了，留一摊残柴黑在地上。游客往地上栽伞，朝树上拉网床，成双成对睡下。鼾声起来，陆金陆银壮了胆，蹑着手脚跑去偷钱，说要用这收入乘船上岸，浪迹天涯而去。树间的网兜里悬着两个人，女下男上，如两条死鱼叠放着，男的把手搭在女人胸间的沟壑，背包耷在臂弯。陆金的手掏进包里，摸到个玻璃罐头，凉且硬，再摸，指肚子碰上羊皮子钱包，滑而软，像探到个小孩儿屁股。陆银觉得脚下一硌，像踩了一排蛇，知道踏了女游客伸出伞外的手，不等对方惊醒，自己先跑开。地上的女人终于厉叫，四人都惊醒了。陆金瘸走两步，被那男人追上钳住肩膀，拧着耳朵转了几圈，屁股上又挨一脚，腰臀带着脑袋跑，踉踉跄跄趴在地上，之后落荒而去。

　　红日西垂了，江镰岛熬着昏沉。

　　海风又起，一股子腥气散开，陆父提了鱼篓回家，见陆银的左腿被人割开一道口子，咧着鲨鱼似的嘴，淌出锅盖大小一摊血。彼时人已昏死，躺在苦瓜秧里。陆金从屋里出来，说那四个男女一直在门外逡巡，都滴溜着眼珠，整个下午都揣着坏心眼。岛民倒也听信，三五个集结起来，跑去捉那游客。来到船口，人早没了踪影，隔开宽广波荡的海面，瞧见艇子在那头靠了岸，小而薄，像片指甲荡在脸盆里。

　　陆银倒也没死，不过从此就跛了，站在陆金身旁再无优越。

　　一九八八年六月，陆铜出生，这孩子天生犯傻，屁股上挨一巴掌，愣半天才知道耷拉下脸，委屈地哭。陆铜十九岁那年，陆父去铁坞岛参加挖笋比赛。赛事进行到一半，他便胜券在握，临到最后胸口一阵剧痛，低头一看，乳间多出道整尺长的镰伤，深入肋骨。三个岛民把他抬到码头，引来一群人张着嘴看。陆父临死喘不上气，就抓挠着空气，把三个孩子都挠伤了。艇子把人载到海岸，尚未进城，他已断气，如条大黄鱼死在海滩上。

　　当年十月，黄岔岛的苏喜第一次上门了。规矩自不必提，包时，五张大票买她一宿风流。太阳早下去了，江镰岛满覆潮气，苏喜先陪着陆金折腾半宿，又跟着陆银闹到凌晨。月亮垂了，天上泛着瓦蓝，院里聚满湿气，陆铜坐上台阶，听着屋里女人的哭与唱，男人焦躁的喘与骂。耳朵烦了，他就哼起歌，一首接一首，有词有调地唱着。

　　苏喜完事出来，头发已经理好，趿拉着鞋子踢了陆铜一脚，说：“这小孩儿，去，给你姐找个打火机。”

　　陆铜跑去厨房，捉了火机，打两下，冒出个绿豆似的火疙瘩，突然觉得这火苗漂亮，多打几次，看够了才拿出来递给苏喜。

　　她开始抽烟。这女人脖子细、腕子细，唇间的滤嘴烟也细得像截香烛，唯有胸脯的肉结结实实，肥腴地朝外挺着。苏喜每说一句就往陆铜腰眼上刺一回脚尖：“刚才哼的什么歌？还挺好听。”

　　陆铜就答：“不知道名字，每到下午两点，城里就播这曲子，隔海都能听见，你没听见过？”

　　“隔那么远能听见个屁。再说了，我白天都在睡觉。”苏喜听见屋里陆金的鼾声，“你哥办起事来不要命，瞧着吧，早晚死到床上。”

　　“你别踢我，”陆铜掸了掸裤子，一团灰散开，“你是说陆金，还是说陆银？”

　　“你有俩哥？”

　　陆铜点头：“你不知道？”

　　苏喜叫了一声，知道自己吃了亏，也不好再加钱，就骂了两声陆铜的爹娘。一根烟抽罢，院里安静下来。苏喜走后，地上栽着个烟屁股，陆铜发现她拿走了自家的火机。

　　此后苏喜常来，黄岔岛上这类女子似乎剩她一个。两兄弟倒也不腻，隔三岔五凑钱请她渡船而来，管吃管喝管看电视，过成一家的样子。有次完事，还是坐在院里抽烟，苏喜把玩着个银色的煤油打火机，打开盖子，随便一拨，探出条火铸的蛇芯子。

　　陆铜问她：“我那个打火机呢？”

　　苏喜不理，啪一声扣上盖子，问：“你多大了？”

　　“十九了。”

　　“十九？模样这么显小——那你知道男人和女人有什么不一样吗？”

　　陆铜想了想，说：“女人头发留得多。”

　　“什么呀！男人腿间长了根草，女人腿间长了朵花，懂吗？”陆铜没有回应，苏喜拿手指戳他肩膀，又问：“哎，你那个二哥的腿怎么瘸的？”

　　“不知道，说是迷迷糊糊睡着午觉，突然就给人割瘸了——说是岛外几个游客干的。”

　　“瞎说八道——这岛上的事不新鲜，都一样。”苏喜倒不明说，吸了口烟，“我们黄岔岛上有个叫大霞的女疯子，你知道她吗？”

　　“知道，半夜里能听到她叫。”

　　“那你知道她是怎么疯的吗？”

　　“这我不知道。”陆铜又说，“她不一直都是疯的吗？”

　　“哪儿呀，她刚疯的时候还没你呢！”苏喜抬了头，似那往事都藏在夜空里，“说起来，大霞小时候还是我同班同学呢。那年春天省城发了通知，说要招文艺生了。我们那届女孩儿学习不好，就都跟风跳舞。岛上的孩子腿弯，跳不好，只有大霞跳得像模像样，腿直脚大，两个大拇指能点着地走。学校的老师都夸她有本事，将来能跳去城里，跳去首都。大霞妈是个寡妇，那会儿老跟我妈去棋牌室，跟几个老婆子一起打大字牌。她媽上了牌桌，不管聊什么，都要拐到跳舞上，硬是把大霞牵扯出来，翻来覆去地夸。该她出牌了，手里捏着一张，不夸完她女儿就不打出去——也不嫌四围的冷眼。”

　　“后来呢？”

　　“你先听我说完。那个大霞也烦人，舞跳得好，就浪，就瞧不起人。课间跳舞，走路也跳舞，整天踮着脚，支棱着俩胳膊扭来扭去。现在想一想，她疯了也好。那时候我也跳舞，跳不好，我妈就打我。后来她疯了，我也再没挨过打。”

　　陆铜攒着眉心，听不懂的样子：“那她到底是怎么疯的？”

　　“这不正要说吗？那年临近考试，正下着雨，她打伞回家，踩着水花子跳舞。街上没什么人，忽然就有个女的湿淋淋地冒出来，在她耳边说了句话就跑，她听了那句话，伞掉地上，人就疯了。”

　　“说了句啥她就疯了？”

　　“我哪知道，我要知道我不也疯了？”

　　陆铜想了片刻：“你真不会讲故事。”

　　“怎么叫故事？都是真事儿。”

　　都沉默了。

　　陆铜走了神，醒过来，目光刺上苏喜的肚子：“你那朵花，给我看看。”

　　“看你妈去！”苏喜站起来，踹了陆铜一脚，也就走了。

　　次年元旦，一艘双层大船靠了岸，遍布船身的彩灯都瞎着，染了灰。甲板上挤着些人，大都垮着脸，攥着围栏随波起落。大船气派，左舷画着个锚子，其上另画一支桨，斜着，把锚顶的铁链打断。岛民看到这标记，就知道是薛凯来了。

　　薛凯一来，岛上就热闹。

　　同是江镰岛人，薛凯在二〇〇一年春天登岸进城，脑子活络，三四年下来，已然是“海盗饭庄”的独资老板。他人比离岛时胖了不少，头发往上梳，挺着肚子，反倒显得体面。“海盗饭庄”的分店遍布全城，统一打着海盗船主题旗号，满堂乱哄哄，下九流的样子，竟获不少游客青睐。店里的服务员多是岛民，脸皮黑且皱，穿着不中不西的水手服，工作热情，私下里脏话不断。店面装潢一律糙里糙气，龙骨一匝匝裸着，似那墙壁的肋条，其上挂着些骷髅头、皮帽子、仿真刀枪。餐桌一律实木，栽着电子蜡烛。大堂中间隆起座山，橡木桶堆成的舞台两米有余，把驻店的歌手抬高，再抬高。大船熄火，一群人推搡着下来，叽叽喳喳地骂。岛上早待腻了，一刻不想回来，如今办场年会，非要添置“回馈乡亲”环节，就被集体拉回岛上。

　　薛凯擎着个喇叭，不说话时滴溜溜放着笛声，一喊话树枝跟着颤，撕人耳膜。

　　喇叭一响一停，任务发放下去。管事的拿着文件夹分配物资，把那笔在纸上勾勾画画，分配妥当，员工各自取了东西，按名到户，给选中的岛民送去大米、食油、干货。几十号人四散而去，身后跟着些捡漏的小孩儿。果然就有几户出了海，敲半天门无人应，员工把东西撂在门口就奔下一家去。刚走百米，那些礼品已被尾随的小孩儿抬走，回头瞧见了，也是不管不问。

　　到下午，人群聚拢回来，都走饿了，回到船上抢似的吃了便饭，开始围着个木箱抽奖。这类热闹，陆金、陆银没兴趣，卧在家里给彼此的病腿针灸。陆铜自己出了门，个儿小，躲人缝里混到船上，也跟着排队。轮到他时，学着旁人模样，把手伸进木箱，摸到张卡片。

　　主持人接过卡片，扶了扶眼镜，把喇叭送到嘴上：“可算中了一个现金大奖，八张大票！”

　　四周一片嫉恨的骂。

　　“领奖条件，我看看啊——”主持人把纸翻过来，“是一首歌，便宜大发了！来来，要清唱啊！”

　　陆铜捏着袖口，主持人递过来一个眼神，他就清了清嗓子。刚要开腔，一个喇叭杵进胸口，把他吓得一闪。台下一阵嘲笑，陆铜接过喇叭，闭上眼想了想歌词，刚开口，人群咣当没了动静，叫那歌声震慑了，等着他继续。树上的鹊子被这安静吓怕，呱呱叫两声，拉着黄白成串的稀屎顺电线飞走了。

　　江镰岛上万物生，哟，莫贪陆上醉霓虹；

　　饱食终日何须忙，呀，孑然孤身骂鸳鸯；

　　贫富起落似潮汐，喂，爬过浪尖踏浮萍。

　　一首唱罷，岛上没了人声，剩下一鳞鳞海浪碎碎地响。

　　驾驶舱开了门，薛凯走过来，摘下眼镜挂到领口：“这小孩儿，你在哪个分店做事？”

　　陆铜没有说话，听不懂。

　　“薛总问你话呢！”主持人推他肩膀。

　　人群里突然喊：“这不是陆炳家的老三吗？”

　　又有人“哦”一声，抢了喊：“混上来的，不是咱店里人。”

　　薛凯止住喧闹，搭上陆铜肩膀：“你家住哪儿？”

　　“那儿。”

　　陆铜拿手一指，人群齐刷刷看过去，望到一片石堆的屋顶。

　　“你看啊，这奖金不能给你，”薛凯把纸条接过去，丢回木箱，哗啦啦一通摇，“但我能给你个活儿干，你去城里，到我的旗舰店驻唱，我每个月给你开一千五，怎么样？”

　　台下满是惊诧的脸，主持人带头拍手，哗啦啦一阵巴掌响。

　　掌声停了，陆铜就说：“我会唱的歌很少。”

　　“很正常的，”薛凯说，“天生会唱歌的那是磁带。别愁，不会唱的歌，我安排人教你。”

　　主持人凑过来，鼻尖要扎上陆铜的脸颊：“想什么呢，还不谢谢薛总？”

　　到底没张开嘴，反而撒腿跑开，姑娘似的。

　　当天晚上，陆铜收拾了行李，约了个艇子离开江镰岛。那船晚了一刻，陆铜靠在水泥坝上，看着脚下黑成一块岩石的江镰岛，再往远处观望，城里一片霓虹，黄岔岛上尚有糜烂的灯火。大海在坝后震荡，忽然平寂了，暗得像一方砚台。艇子来了，篷顶悬着盏灯，球形的一团光线在夜色里挣扎着摇晃。一平头小孩儿掌着舵，撕着稚嫩的鸭嗓喊他上船。陆铜拎起行李上船，没注意坝墩上探出的铁丝，正打着蚯蚓似的卷儿，把陆铜挂住，撕下一截衣袖垂着。

　　陆铜离岛半年，没想过回去。

　　从宿舍第六层往上爬，倘若天气晴好，站楼顶能瞧见镶在海面上的几座岛屿，至于江镰岛是哪座，并不去刻意辨认。“海盗饭庄”的工作尚算轻简，到了台上只管照单唱歌，旁事不必操心。完事总有掌声，夹带响亮的口哨，唯有后台唱功欠佳的歌手冷着眼，嘴唇掀动，念出无声的诅咒。新歌学得快，中英交杂，词义不必领会，只管一概唱去。饭庄的员工伙食也不差，中午、夜里都吃大锅菜，扒一碗白饭，配着炖得软烂的白菜豆腐，朝下翻两筷子，总找到三块带毛的肥厚五花，他都吃得习惯。

　　有天陆金打来电话，事不新鲜，照旧交代陆铜寄八百块回去。交代完了，一通嘘寒问暖，字儿压着字儿，着急结束的样子。临挂电话，又突然多出一嘴，说苏喜不在黄岔岛了，问陆铜有没有在城里见过她。

　　陆铜说没有，城里那么大，哪会见到她？

　　——倒还真见过一回，不想讲罢了。彼时端午刚过，店里放了小假，宿舍里的人互相约了集体去爬独山，唯独把他留下。陆铜上菜市场买海鲜，称了巴掌似的一条偏口鱼，裹上碎冰包好提着，还讨了半个柠檬。回了小区，刚到六层就看到苏喜蜷在门口，托着腮帮子正想着什么，剑似的下巴刺进手心里。

　　陆铜就问：“你怎么知道我在这儿？”

　　苏喜把鱼接了，拎手里：“还有我找不到的人？”

　　“你不在岛上干了？”

　　“别提了，几个丑婆子岁数大了，接不到生意，就满嘴屎尿地传疯话，害得我也干不下去了。”

　　开了门，先后走进宿舍。陆铜跑去阳台，把一面刚洗的枕巾摘下，铺到床沿，叫她坐上。

　　“那你来找我干吗？”

　　“过来看看你，不让？”

　　“看我？”

　　“不光看你，也有别的事。”苏喜就笑，突然客气下来，“你那俩哥欠我一千块，要不，你替他俩还了？”

　　陆铜倒不考虑，直接答应下来：“行，我明天取给你，你来拿。”

　　苏喜四下环视：“瞧你这大通铺，睡了不少人吧？其他人呢？”

　　“节后放假，都走了。”

　　“放假了呀？那你怎么不回江镰岛？”

　　“不知道，”陆铜望了眼窗外，“就是不想。”

　　苏喜绕去门口，把灯熄了，留下满屋乌青。钨丝一点点暗下，人与家具统一丢了颜色，瘦成些剪影。苏喜摸黑回来，抓了陆铜的手腕子送去自家胸口，稍使劲一按，那几根指头就陷进两团肉里。陆铜不知所措，听苏喜的声音凑近耳廓，掺着滚烫的潮气送来一句：

　　“你不是想看花吗？”

　　次日一早，陆铜醒来，腰腿发酸，做了一夜海面踩水的梦。

　　苏喜赤条条侧躺床畔，捧着脸睡，陆铜拿毯子盖了她半条身子，只把明晃晃的肩头露着。他自己穿了衣服，去厨房把鱼煎熟，截两段装进碗里，又挤上几滴柠檬汁，冲一杯藕粉，一起端去。苏喜坐起来，不穿衣不多话，捉碗吃了两口，突然抱怨：“都上了岸了，怎么还给我吃这松松垮垮的海物？”

　　一晃半年过去，元宵节后，陆铜回了趟江镰岛。

　　回程搭的是同一艘艇子，掌舵的小孩儿唇上生着绒毛，早不读书了，满脸成年人才有的稳重。两人四目相对，互相认不出，一路不再言语。那小孩儿在船尾抠耳朵，单手摆弄着舵把，艇子听他吩咐，在海面上突突地跳，冲散了一团团浒苔。陆铜满耳都是马达的噪响，抓紧围栏，把身子固定好。海风撕扯着头发，不几分钟便靠了岸。

　　傍晚六点，陆家三兄弟挤在厨房里。陆银正蹲着扒蒜，嘴里叼烟，也不点火，把烟蒂咬扁了，望着满地蒜皮子突然就问：“还走吗？”陆铜想也没想就说：“明天走。”陆金正切着卤牛舌，听到这话，咣当把刀撂案板上：“干完一年就行了，别没完没了，岛上不也挺好的？”陆铜就说：“有什么好？你瞧瞧四下里，能走的都走了，这岛上留下的净是些什么东西？”

　　陆金阴沉着脸反问一句：“净是些什么东西？”

　　陆铜指了指自己的天灵盖：“但凡有点脑子的，怎么也不能叫这拳头大小的地界儿困住。”

　　屋里安静下来，陆银点了烟扶墙站起，红着脸正要发火，苏喜就来了。她倒也不进屋，单是把脑门探进竹帘里，瞧见陆铜，嘿嘿一笑。

　　数月未见，苏喜的脸胖了不少，下巴上多出层肉：“那小家伙，你出来一下，大门口。”

　　陆铜解下围裙，穿过院子，未出大门就见苏喜挺着个浑圆的肚子，两条细腿锥在地上。

　　“你要生孩子了？”他问。

　　“是呀！我檢查过了，是个男孩儿。”苏喜想了想，又说，“这孩子叫陆岛。”

　　陆铜并不追问，直接说：“我明天回城里，你跟我一块儿走。”

　　“跟你去城里？”

　　“是，你以后就跟我住城里。”

　　苏喜摇头：“不去，我在城里住不惯。”

　　“那我们以后在岛上盖个房子，你想回来了，我们就过来住几天。”说着来了兴致，朝那淡红色的荒地上一指，“你瞧，就在这里盖两层楼，再砌个院子。”

　　苏喜听了就笑。

　　陆铜问：“怎么，不相信呀？”

　　“你要是真能盖个楼再砌个院子出来，我就过来给你种花，把那院子种满。”苏喜分明有些揶揄，手却配合着朝边上指，“那这一块儿呢，你准备怎么规划？”

　　“搭个车库，装上电动的卷闸门。”

　　“你还会开车呀？”

　　“不会。”

　　“不会买什么车？”

　　“到时候自然就会了。”

　　两人不再说话，一起朝远处望着，夕阳轰隆隆从海平面往下降。

　　苏喜被那落日余晖抹上一身红，思忖着什么，突然拍陆铜肩膀，说：“以后再说吧，等我生下这孩子——那什么，你不是唱歌好听吗，趁着没走，给我唱两句。”

　　陆铜就唱。没来几句，苏喜跟着脱了鞋，俩脚尖一竖，双肩一开，就提溜着鞋子跳起了舞。挺着个圆肚子，苏喜的脚步歪歪扭扭，把芭蕾跳成肚皮舞。

　　“你那排骨还炖不炖了——”陆银瘸着腿走过来，瞧见苏喜的肚子，马上瞪大眼，“我说怎么大半年都叫不动你，这是谁的种？”

　　没等到回答，就听见苏喜一声骂：“挪脚！”

　　陆银往一边闪开，看了眼脚下，又低了头仔细看，问：“怎么了？”

　　“你踩到我栽的花了。”说罢一通笑。

　　那晚苏喜也留下吃饭，菜上了桌，一盘卤牛舌，一碗海蜇皮，一锅排骨汤。米酒用胶塞封着，陆铜没找见起子，正要放弃，陆金就拿来把菜刀递给陆银，用刀背敲下一半瓶颈，掺着细碎的玻璃碴，咣咣当当倒满几盏杯子。

　　两个月后，黄岔岛上的苏喜去打理自家鸡棚，见那草窝里卧着两枚蛋，一颗普通大小，一颗小得像只花蛤。苏喜刚要拾起，就瞧见远处电线上站着只红眼杜鹃，偏头朝这边死死地盯着。她腿根一阵滚烫，知道这是羊水破了，要生产。

　　事急，赶不上搭艇子去医院，便请来岛上接生的医婆子。

　　那医婆子五十几岁，眼皮塌了，后脑勺盘着蜂窝似的一块发髻。近些年接活愈少，日子过得紧张，她就时刻不忘谩骂白褂聚集的城中医院，无论干吗，都要见缝插针地说出一些恶毒的话来。她满腹怨念，幸而技术却未曾生疏。苏喜的分娩还算顺利，听那医婆子的指挥行事，没遭什么罪，就生下来六斤多一个男孩儿。这小孩儿满身油脂，刚出胎就睁了眼，躺在医婆子的臂弯里不哭不闹，单是伸长个脖子，探出蒜头似的脑袋朝墙上凝望。卧室四方的窗户在墙面割出一片海景，浪里驶过一艘驱逐舰，拉响声声汽笛，拖着一身铁皮进了码头。陆岛朝这海景看几眼，再看几眼，就慢慢沉睡过去。

　　屋里太过寂静，令人不安，医婆子展开手掌，托上陆岛的双脚，见他不蹬不踹，又忙把一根食指贴进他的小手，也没见那鸭蹼似的手掌自发攥紧。医婆子迟疑了，把陆岛赤条条剥出襁褓，鼓捣片刻，转了身对苏喜说：

　　“你这孩子寿短，没了。”

　　听她说罢，苏喜猛坐起来，把孩子抢去，扶着椰壳似的脑袋凑上胸口。陆岛的小嘴并成一片柳叶，到底不去嘬那粉胀的乳头。

　　苏喜搂紧了这具冰凉的小躯体，突然闭了双眼，淌出兩串热泪。

　　天渐黑下，陆铜始终没来，几通电话拨出去，海盗饭庄、江镰岛上各打几遍，都关着机。好似岛里岛外，除了她，全世界都打了烊。

　　黄岔岛不兴给婴儿治丧，苏喜拿个竹篮把小孩儿装了，带去江镰岛找了陆金陆银。两兄弟跟人打过架，胳膊、脖颈上全是新鲜的伤，星星点点。至于这伤的来历，苏喜不问，两人不提。既是陆家的孩子，陆金陆银就让苏喜留下。言语之间，两兄弟脸上不悲不喜，抽了会儿烟，也就把丧事安排妥当。

　　当天晚上，苏喜变了心，硬把陆岛的葬礼推迟三天，却也终究没等来陆铜。托人进城去“海盗饭庄”带口信，却说陆铜早在一周前便请了假。那会儿正赶上节假日，全国清闲，唯有娱乐场所独忙，薛凯不准假，那陆铜犯倔，扛着挺大个包袱去了码头，再没回来。这事没有物证，就全凭室友们的嘴，苏喜至此也就放弃，不再等待。

　　葬礼万事从简，仅是摆下两桌素宴，也顾不得是白天正午，固执地放了两桶烟花。三人穿着素衣，中午跑了趟鬼庙，把魂儿请进去，下午再跑一趟，把魂儿请出来，就开始出殡。陆岛的棺材小得像架琴，拿两根竹竿架起，由陆金陆银抬着，也不劳烦亲邻。出殡路上，苏喜走后头，陆金、陆银走前头，俩瘸子走不稳，小棺材扛在肩头上下摇摆，一晃，里头就咕噜噜响，像滚着颗椰子。一时间，竹杠吱呀如弦乐，木屐叮咚似木鱼，加上棺材里咕噜噜地配合，竟成了一段简洁明快的交响。围观的岛民瞧那抬棺的小队伍，有人说像马戏团表演的猴子抬花轿，旁人听了都跟着点头。

　　正忍不住要笑，棺材里传出了闷闷的歌声，兼有婴孩的哭与笑：

　　江镰岛上万物生，（婴儿哭），莫贪陆上醉霓虹；

　　饱食终日何须忙，（婴儿笑），孑然孤身骂鸳鸯。

　　歌声一起，队伍停了。

　　众人惶然愣住，又集体觉得脚下一软，见太阳、树冠、房檐都跟着棺材晃，瓦片扑簌簌落下。久违的地震掀了大海这盆咸水，巨浪过后，码头的几艘渔船倒扣过来。

　　巨浪起来难免死人，果然到了黄昏，海滩上就搁浅了些东西，引来零星几尾螃蟹参加宴会似的围着叮食。那东西碎得彻底，肩不成肩腿不成腿，拉拉杂杂漂着，连绵近半公里。民警开车赶去海滩，先封掉附近的第四浴场，又叫来两队人紧急打捞。待那些东西上了岸，七拼八凑一番，就组不成一个囫囵人。除此之外，也有其他收获。随之捞出的还有不少行李，有小孩儿的衣服、玩具，女人穿的裤子、外套，崭新崭新的，挂着吊牌。捞到最后，是一截连带锁骨的脖颈，喉结往上有道整整齐齐的切口，像是柴刀砍的。

　　夕阳艳红，洒下余温。沿海公路上驶过一辆洒水车，司机没眼色，路过现场不知道关水，把办案的民警喷成一只只落汤鸡。洒水车扬长而去，滴溜溜的音乐里，任凭那藏青色的小人儿们追在车后一声声地骂。

　　责任编辑：刘威