塞壬

　　我怎么就已经四十五岁了呢。头发每天都在变白，牙龈萎缩，牙缝裂开，那可怕的黑洞让我逐渐失去了开怀大笑的任性。脸也垮了，低头照镜子，晃荡的是松弛的真相，眼角，这岁月的沟壑，它们也如期而至。我全身，一切地一切都垮了。唯独，还剩一点不甘的意志，那最后的倔强，那无力的挣扎，也开始微弱下去。光着身子站在镜子跟前，面对那一堆可悲的、已严重犯规的肉体，作为女人，女色，皮相的美，我正在慢慢消失殆尽。忽然间，一种恐惧笼罩在头顶。

　　我在慢慢变老。更可怕的是，我已钝化，什么是痛，什么是爱，什么是流遍全身的激情，已经是太久违的事情了。人们常说，中年是一个作家最好的时光，然而，体能、躯干、五脏它们开始不受控制，记忆力，对执着的热情，也在慢慢变弱，我甚至对于一个小小的写作计划，它的执行和完成度，都不能干脆地给出答复。突如其来的一切，毫无准备，除了慌乱，我应该正视一下中年的我。现在。

　　我写得越来越慢了，究其根本，我对书写有了深深的畏惧感。我时常自问，如果不写，我何以为生？如果要写，我将何以为继？即使是整理阳台上的杂物，修剪草坪，重新粉刷墙壁，或者一个人清洗家里的油烟机，我也会生出愉悦感，多么轻快，哼着歌子，手中的活计丝毫不伤脑筋，整个人，不必有态度和立场，即使身体会乏累、酸痛，但这种劳累也是舒畅的，明亮的。它跟灵魂的负累完全不同。有一次，我跟一个朋友说，如果我辞去工作（我从事单位的宣传工作），重新回到十年前的那种流浪生活，你会不会以为我疯了？她怔住了，然后紧盯我的双眼一字一句地说，你迟早会那么做的，你本来就是个疯子。我惭愧地低下头，不敢去回应她。随后，我只好沮丧地告诉她，很长时间以来，我对文字几乎无能为力了。我时常对着一个一个的汉字看，觉得它们是那么不可靠，那么——深不可测。以至于，我仅有的，曾对它们那极为自信的感觉正在消失，我对文字的魔法，它们正在——失灵。现在，我写出的很多文字，它们都篡改了我的意图。我的文字失实，而且它们披上了陌生人的灵魂。我感到慌乱、无力还有羞愧。我不知道，是我变成了一个陌生人还是一直希冀写作所带来的一切皆毫无结果。然而，我没有告诉她的是，除了写字，我似乎已经找不到其他可以谋生的技能。这才真正让我感到恐惧。我已经不敢辞职了。

　　仿佛头顶被敲了一记重锤。它明白无误地告诉我：你是个废物。这锤来得如此之晚，在涣散、麻木而又苟且的中年，瞬间，浊泪横流，半生已然陷进这河中央，快要没顶了。既回不了头又不能抵岸。时光不仅改变了人的皮囊，它还磨钝了人的心智。现在，我看着满身肥肉塞满藤椅的这个人，这个整天算计蝇头小利，身陷于各种世俗人事纠纷的人，这个早已没有了疼痛与激情、没有了理想与飞翔的人，这个在命盘上已然无能为力的人，这个废物，此刻它就这么刺痛着我。我不可避免地滑入了令人心碎的中年之伤。对着镜子，我凝视着这张脸，所有的野心、激越与叛逆都被圆融与庸碌覆盖。我力图想从目光中寻找一丝曾经的倔强与不甘，所有的，所有的，已然一去不返。啊，上一次愤怒是什么时候的事情？还有痛哭与大醉，上一次，是在什么时候？

　　混吃等死。这四个字赫然在眼前。我的心和眼已蒙上厚厚的尘埃，它们早已钝化了。中年，我还能够在多大程度上去重新擦亮自己？那种醍醐灌顶的激情以及脱胎换骨的人生际遇，它们从来都不可能来自现实的外部，即使是，我有可能凭借先前的积淀获得一次全新的契机，而此刻我精神的内部，灵魂，意志皆已枯槁，血液已激不起风暴，那么，我依然是一个无法被点燃的人。我已然没有了能够迎接那种人生契机的昂扬姿态和那种——万事俱备只欠东风的满血意志。

　　看看，我正沉溺于把玩精致的器物，茶道、沉香、紫砂壶、陶瓷、木器、电子游戏、网络小说，还有摄影的器材，各类镜头。迷恋哈苏，热衷于暗房的胶片时代，参加毫无意义的组团旅行摄影活动，以及，迷恋神神道道的中医理论，保养秘笈，豢养宠物，混进一堆养宠的微信群，晒宠物照，拍视频到社交网站。我不知道是从什么时候开始，我成为了一个陌生人，过上一种陌生的生活。我不知道生活在什么地方拐进了另一个岔道。然而，我还是不可避免地走向衰老，在不知不觉中，我已经出走了那么远，滑到了某种边界，我好像是，足足沉沦昏睡了很多年。

　　我曾经在广东流浪了九年，自认为在落魄、困顿、挣扎于生存的漂泊中练就了一颗强大的灵魂。哪怕只住仅可容身的出租屋，只吃裹腹的食粮，只穿仅可蔽体、保暖的衣裳都不感到害怕。我曾经认为自己无所畏惧，除了尊严，没有什么是不可以失去的。这样的无所畏惧，它包含着一个人对人生的自信，对自己的能力、人格的自信。那个时候的我如此敞亮开阔，踌躇满志，紧伏大地而内心飞翔。我已然记不起人生到底在什么地方拐了弯？我成为了自己的陌生人。现在，我要辞去这体面的文宣工作，重新成为过去那个流浪的人，回到那个身上只有五块钱也不害怕明天的人，以中年之身，重新去赢得一个生命的黄金时代，我是否还有这个可能？我恐惧的是，我没有再生、再创造的能力、意志以及得以维系整个精神世界的那种有恃无恐的支柱。太可怕了，我身上已经没有一样东西被这个世界所需要。

　　非常可笑的是，我居然真的为自己寻求退路。如果真的寫不了字，即使我不辞职，也会被这份工作所淘汰。我曾经拿过桥式起重机中级天车工证，但这是二十多年前的事情了。那个时候，有这个证，一生就有了保障。我曾那么迫不及待地抛弃了它。可现在，我在东莞能做什么呢？去工厂做女工？是的，我真去了。东莞的流水线。一家纸箱厂和一家鞋厂。由于现在招工很难，女工进工厂的最高年龄限制已提到五十岁，我很容易就进去了。在纸箱厂，我的工作是堆码牛皮纸，摆齐，把切好的纸从机器上搬到手推车，然后拉到仓库码好。这工作，完全不需要技术，也不需要大力气，它需要的是一具了却一切妄念的、机器般的僵尸。每天来回重复几百次，每天如此，每月如此，每年如此。新切的牛皮纸边缘异常锋利，我的手被割了好几道血口子。但我知道，熟练之后可以克服。我环顾了身边的人，她们全都默默无语，表情呆滞，重复着同一套动作。我跟这些人并无不同，这个活计可以让我们有碗饭吃。由此，我获得了心安，感觉双脚着地了，吃饭、睡觉相当妥帖。果然，我还不至于被饿死。可悲吧，十几前年的我，在广东流浪，即使卡里只有两千块钱，我都从未想到过会饿死的问题。在鞋厂，流水线一字排开，二十多位女工坐在机台前给鞋子涂胶，过了之后，鞋子就进入下一道工序人的手。这个工作也没有难度，它需要手快，不能分神。因为一个工序紧衔着下一个，所以它有某种内在的节奏和默契，由于我是新手，手慢，前面几天，被线长骂死，那女人骂得毫不客气，她这么喝叱我：你可以去死了。我当然知道这活没有难度，也是一个熟练的问题，所以她骂，我不接茬。所幸，我已然没有了二十多年前那种瞧不起工人、农民的可悲心智，二十多年前，我曾不顾一切地想要逃离农村、逃离工厂，脱离工人身份，想要去成为一个所谓的文化人。然而，两个月之后，在鞋厂发生了一件让我感到啼笑皆非、无奈而又无比欣慰的事情。

　　鞋厂每周都要交一份工作小结。手写的。我发现，写这种小结的文字可以非常纯净，它的指向明确，清澈透明。写的时候人很放松。或者说，进入到这样一个鞋厂工作，我整个人就很放松，也变得纯净。挣碗饭吃，不作它想。一个多月之后，办公室的一个女的找到我，说是，我的文笔可以协助办企业内刊，已通知人事主管，把我调进文宣部。我的天哪，有句话是这么说的吧，是金子总会发光。历数我的人生过往，哪一次不是文字让我发光的？哪一次不是文字让我脱颖而出？在我觉得对文字失去信赖失去感觉的时候，在我对文字感到畏惧，感到无望的时候，在我打算放弃文字，决定寻找其它活命的技能的时候，文字再一次找上了我，再一次让我与众与同。我突然发现，对我不离不弃的，只有文字，只有写作。

　　我迅速离开了这家鞋厂。同时，瞬间醒悟过来，当我擦净灵魂的尘埃，低伏在人群，努力地为生存、为活命而对待手中的每一道流水线工序的时候，当我并不认为这是卑微、低贱的人生时，当我觉得这同样是一种昂扬、明亮而又充满尊严的命运时，文字它不会离开我。文字对我的信赖就会归来。

　　意志的速朽才是最可怕的。四十五岁，女色怠尽，肌体开始衰败，也许我可以越过性别的障碍走向开阔吧，中年，我准备好了。

　　责任编辑：易清华