叶灵

　　一

　　四哥的信息犹如一颗沉闷的炸弹。屋子里的人七嘴八舌地议论开了——大家立即停止了闲聊，关于四哥的一切马上成了众人话题的焦点。

　　“老四到底是怎么回事，书读得越多，脑袋瓜子越呆了？到自己父亲跟前，还要做什么挽幛，以侄子自称？”“看来书真是读呆了，哎——”“真是的，你说六叔六婶都不在了，他还有啥顾忌……”议论声愈来愈大，大家纷纷发表着自己的意见。站在道德的制高点上，每个人仿佛都拥有了许多话语权。

　　四哥在北京一所高校任教，得知父亲去世的消息，马上就买火车票朝回赶。他怕赶到家太晚，就给六弟发了个信息，让帮忙先替自己做个挽幛。

　　四哥的父亲总共弟兄六个。六叔家没有儿子，正好四哥的父亲有五个儿子。于是，就把老四儿子从小过继给了弟弟。四哥从小乖巧，六叔六婶见他很是疼爱，尽心抚养四哥长大，上学，工作，直至结婚生子。前几年，六叔六婶先后去世，在北京的四哥也就很少回村子了。

　　四哥的父亲有八十五岁的高龄了，大家都说老人是寿终正寝。在乡村，八十岁以上的老人去世，算“喜丧”。但对于家人来说，老人突然走了，还是令子女们忍不住哀伤。

　　六弟最小，家里凡事都是老大拿意见。六弟就坐在一旁，招待来客。他向客人叙述着老人去世前的情景，说昨天下午父亲精神还好好的，还准备今天早上要去地里干活，一点征兆也沒有啊，凌晨时怎么说走就走了呢？这句话在以后的几天时间里，凡来人奔丧，六弟都要不厌其烦地重复——这也在情理之中，奔丧的人自然要关心地问。生命如尘埃，谁知道会在什么时候突然落定。

　　风水先生请到了。很快，下葬的时间确定了。墓地的风水也看好了。主事的人，便分派人去给亲戚报丧。老人一辈弟兄多，到了孙子辈，枝枝蔓蔓的就更多了。

　　院子里，厨师带着五六个中年妇女也来了。现在村子里的红白喜事，酒席服务全都给承包出去了。甚至打墓下葬的，都有专门的人承包。以前可不是这样，桌椅板凳锅碗瓢盆都是到东邻西舍家一件一件临时借来的，主厨的，搭棚的，下葬的……全都是村里人自愿来帮忙的。院子里，一下子热闹了起来——搭锅生炉，烧水擦洗，列菜单，支案板，择菜，冲洗……

　　陆陆续续，吊丧的人渐渐多了，时不时可以听到“咿咿呀呀”的女人哭声——言辞含含糊糊，拖曳的调儿似断非断，悲悲戚戚，如唱戏般地婉转。守灵的孝子，此时也忍不住眼泪簌簌。有人过来拉劝，一般是别人越劝，奔丧的越要哭得悲切，推让几次，才肯作罢。

　　前院角落里那棵樱桃树，六弟说这是老人生前嫁接的。此时，已冒出一小簇一小簇的芽苞，像一朵朵火焰，在春光中鼓足了劲，仿佛随时要燃烧一般。

　　儿女子孙该到的都到了。只差北京的老四了。

　　这是我去参加朋友父亲葬礼时的情景。

　　回来之后，我一直纠结这件事——老四为何要把自己与父亲如此分清？

　　在我们这里，自家晚辈的男性是不必做挽幛的。老四执意要做挽幛，就是他把自己当外人了。在村里人看来，这自然是有悖于人之常情。我虽然是局外人，心里也暗暗对老四不满——不管怎样，毕竟是自己的亲生父亲，去世了，天大的事，都应该放下，否则就是不明事理了。但凭着直觉，我又隐隐感觉事实并非如此简单。然而，我又说不出其中的蹊跷所在。

　　四哥会是怎样的一个人？我猜想着。农村的丧事，各种风俗仪式本来就琐碎繁杂，都要一一按部就班地进行。院子里，人来人往，出出进进，喇叭声、吵闹声、鼓风机的呼呼声等声音混杂在一起，很是热闹。

　　第三天午饭时，没想到，我们竟然坐在了一桌。刚开始我并不知道他是四哥。正吃着，有个穿着孝衣的中年男子，也端碗浆饭，在桌边的空位坐下。六弟见状就介绍说，这位是四哥，昨晚回来的。我仔细打量这位高校的教授——方方的脸庞，一副黑色边框的近视镜，架在并不高挺的鼻梁上，一说话就微笑，斯文和蔼。这有点出乎我的意料。不过，他们兄弟俩倒是有几分神似，毕竟是血缘关系，就算从小没在同一个锅里吃饭长大。

　　四哥昨晚到县城住宾馆了，是最豪华的一家四星级宾馆。他一个人回来的。按道理，这几天晚上，作为孝子，应该守灵才是。这样的老规矩四哥不会不知。他解释道，昨天下午一到家就回老房子看了——当然是六叔六婶的老宅子。院子的木门差不多成朽的了，铁锁也锈住了，我鼓捣了半天，才进去。这么长时间，屋子没人住，也是很乱。墙角满是蜘蛛网，北边的墙也裂开了几道缝隙，到了夏天，恐怕几场雨就倒塌了。好在离县城不远。想想，我离开村子也有二十多年的时间了，咱六叔六婶走了也快十多年了，房子怎么能不老呢？四哥说这番话的时候，看似轻松的口气，却怎么也让人轻松不起来。时光飞逝，留在每个人心中或多或少的隐秘的沉疴，只有在漫长岁月中一点点被消磨了。

　　不知怎的，四哥的眼神里掩饰不住一种莫名的伤感——一种浩大无边而又不可言说的伤感，仿佛一切都在劫难逃，瞬息却又会被湮没。回到村子，破败的屋子，熟悉的物件，去世的父亲，往昔生活的点点滴滴，恍惚间纷沓而至。四哥五岁时就过继给了六叔，关于那时的记忆，并没有随着时光的流逝而模糊遥远。四哥一直不明白——为什么自己突然间会从一个快乐的家庭，被抱到另一个陌生的家，并且还要改口给一个和自己关系不大的人喊父母？是父母嫌弃自己，还是生活负担太重？为啥不送其他几个哥哥，而偏偏是自己呢？一定是自己最小了，不能给家里添劳力挣工分，才被送走的。在村里，他常常看到兄妹们和父母一起劳作生活，欢声笑语，就会产生一种莫名的亲近感，但他只是远远地望着，他知道，这一切，已与自己没有多大关系。毕竟还是在同一个大家族之中，父母有时对他也亲热招呼，但不知为什么，他总是感到别扭，那分明是一种刻意装出的虚伪。许多时候，他故意表现出一种执拗的冷漠。父母总是摇摇头，无奈失落地离去。这时，一种报复的惬意，会让他兴奋不已好几天。多少年来，四哥每想起这些，就犹如揭开陈年的伤疤，痛苦而残忍。他喜欢独自沉浸在这样的痛苦之中，这样的痛感让他时刻保持着一种警醒——对外界的警惕防备，对自己尴尬身份的刻意提醒。尽管他觉得这样做，对自己未免太残忍。有时，他会突然跌入一种无底的深渊，无奈而绝望。关于这些，他一直百思不得其解，却一直都在冥思苦想。

　　六叔六婶对四哥一直都很疼爱。刚开始，他明显地抵触，觉得自己不过就是一个暂时的寄居者，当完成某些所谓的使命之后，迟早都会回到父母身边。于是，他倔强地坚持好长时间就是不肯改口。但是六叔六婶毫不在意，说随他便，愿叫啥就叫啥。他们依然买好吃的给他吃，买好玩的给他玩，却从来舍不得给两个姐姐。渐渐地，他觉得他们对他真好，至少比狠心的父母要好太多，这才慢慢改了口，并且给自己的父母改口伯父伯母——谁知这一改口，就是一辈子。一转身，就是咫尺天涯。那一刻，他对自己说，将来一定要出人头地，对“父母”好，让“伯父伯母”看看，让他们为自己当初的抉择而后悔。

　　大锅煮的浆饭最好吃。浆饭悠长的香气，弥漫在整个屋子。浆饭，是我们这里的一种极为普通又具有特色的小吃——在煮开的水里，兑上发酵变酸的粉浆，再放些筋道的手擀面，然后放上芹菜丁、海带片、花生仁、鲜黄豆、嫩豆腐等佐料，最后煮成稠糊糊的面条就可以了。尤其在冬天，一碗热乎乎的浆饭下肚，整个肠胃都是酸香酸香的，浑身也舒畅无比。

　　四哥说，好久没吃过这么香的浆饭了，北京没有这样的浆饭。北京的豆汁倒是和浆饭的味道有几分相似。这时，四哥一脸温情，不觉沉浸在某种情绪之中。周围没人回应，没有人去过北京，也或者去过却没有吃过北京的豆汁，更不知道豆汁是一种什么样的食物。而对于四哥，在北京每每喝起豆汁，他就会想起故乡浆饭的味道。这酸香的味道，是家的味道。他常常会被这味道牵引着思绪，回到村子，发现村子上空，竟然到处都飘着浆饭的香气。兴奋的他在村巷中跑来跑去，却怎么也找不到自己的家门口。

　　刚吃好，外面就有人吆喝，让孝子们带上烟酒，一起到祖坟地去验墓。话音刚落，四哥正要点燃香烟的打火机“噗”的一声灭了。霎时，他神色黯然。

　　俗话说，不孝有三，无后为大。在以前，谁家要是没有生养儿子，那就是绝门断后，为传统所不容。老了无子照顾，境况不免凄凉，这在村子里是抬不起头的。遇到这种情况，常常有人就选择同宗兄弟的儿子，通过族人认可，举行过继仪式，多要立字据，同中介人一起画押。这样，同宗晚辈做自己的儿子也不会感到别扭，对其也如同已出。作为过继儿子，从过继之日起，便视新父母如同亲生，自己的一切行为均与新家相联系，对家庭成员的称谓也重新改呼。

　　四哥过继时，六叔六婶是让人查了老皇历的，专门挑了一个黄道吉日。记得，他和六叔两人净手燃香，郑重地向列祖列宗跪拜祷告，祈求庇佑平安吉祥——那些泛黄老旧照片里的人，陌生而呆板，他们会有那么大的神力吗？四哥一直在发呆。祭拜很快完毕，全家在一起吃了顿团圆饭。这顿团圆饭特别得丰盛，让他眼花缭乱，有点不知所措，手中的筷子都不知夹什么。好在有人不停地给他碗里夹菜，嘴巴最终抵不住诱惑，他终于放开了肚皮去吃。全家人都很高兴，他也很开心。他并不知道别人为什么而高兴，只知道自己为平生第一次吃到这么多好吃的而开心。

　　四哥从此和六叔就是一家人了——生是一家人，死是一家鬼，将来去世，他是要和叔父叔母埋葬在一起的。而家族父亲这一支的祖坟里肯定是不会再有他位置的，他与自己亲生父母生前不能在一起，死后只能在厚厚的黄土里，彼此沉默。

　　此时，我才恍然理解四哥的苦衷。

　　二

　　弗洛伊德曾解释说，做梦其实就是人的愿望的不断满足。或许小时候，我常常会产生这样那样的愿望，因而到了晚上便常常做梦。梦的内容纷繁而冗杂。只是一觉醒来，做过的梦便如逝去的云，早已不知踪影。然而，不知为什么，总有这样一个梦境，几十年来，竟然反复地出现在梦中——村前的深沟里，我沿着弯弯曲曲的小路，不停寻找着回家的路。我越是走得快，那条小路的坡度就越陡峭。我一次次地爬上去，可不知為什么，一爬到半坡就会一次次地滑了下来，直至我精疲力竭……这样的梦境，不止一次地出现在我的梦中，甚至前段时间，我还梦到过。当年村里人为了防土匪，就把村子搬迁到四面环沟的土塬上，到村子，得沿着沟底的那条弯曲小路。由于雨水的冲刷，这条小路不知改道了多少次——弯的，直的，宽的，窄的，老路一旦被暴雨冲毁，村子里便会不厌其烦地顺着土崖的走势，重新开出一条新路来。小路的最初具体走向，到现在我还记得清清楚楚——或许就是因为这个梦，才让记忆如此清晰而深刻。我寻思着，这条在梦中反复出现的小路，会不会向我暗示着什么？或许，我这辈子注定是要离开村子，到外面漂泊，梦中的小路，或许是在不断提醒着我——无论漂泊在何处，一定要记得回家的路。因为这条路是我通向生命最初记忆的隐秘通道。

　　然而年幼时，我险些送给了别人。虽然后来只是虚惊一场，不过现在想来，还是心有余悸。

　　父亲姊妹五个。他是老大，下面有三个妹妹和一个弟弟。在村子里，作为长子，毫无疑问地要承担起延续家族后代烟火的任务。姐姐是老大，到我跟前，全家都希望能是个男孩，没想到还是个女孩。我的降生，打破了全家人的希望与期盼。母亲告诉我，当时她怀我的时候，在镇上上班的父亲就给母亲说，要是生下的是男孩，就给母亲买只烧鸡吃。那时，对于物质极度贫乏的农村，能吃上烧鸡是一件多么奢侈的事。当然，母亲最终没有吃上父亲承诺的那只烧鸡。这辈子，我始终欠母亲一只烧鸡。

　　直到后来，有了弟弟，全家才皆大欢喜。作为长子长孙，无疑给这个二十多口人的大家庭了带来了欢喜和希望。弟弟从一出生，营养就跟不上，身体比较弱，这更成了全家人都呵护的宝贝。当过几天乡村医生的母亲，对弟弟的照顾自然是无微不至——天稍微起点风，母亲就赶紧追到外面给弟弟加件衣服；天热了，就拿蒲扇轻轻摇半夜；弟弟的饮食，更是顿顿、时时都要特别注意，不敢有半点马虎。弟弟在我们大家庭里，享受着和曾祖母同样的待遇——其实那时，所谓的优待也不过是平时多吃几个鸡蛋而已。尤其是爷爷，有了孙子，那份欢喜更是溢于言表。我和姐姐小的时候，爷爷从来都没有上手抱过。而现在，爷爷一有空，就抱着弟弟在村子里转，而且是哪里人多，就朝哪里抱。爷爷一直都是喜欢男孩。他总说，女孩子养活大，就成了人家的人，白养活。每次赶集回来，都不忘给弟弟捎点好吃的。爷爷总是只给我和姐姐几粒花生，哄我们说这是路上无意间捡到的。可是，话刚说完，爷爷转过身，就会给弟弟从口袋里一把一把地掏出好多。我对爷爷的这种做法，一直耿耿于怀。后来，碰见的次数多了，就习以为常了。反正谁叫自己是姐姐，凡事得让着弟弟。

　　平时，爷爷总喜欢和我开玩笑，说我从小是从“河北”抱养过来的。我们村高踞在黄河南岸的土塬。村子里人说的“河北”，就是村子北面、黄河对面的山西芮城，并非真正的河北省。爷爷刚开始说的时候，我并不相信，以为是逗着玩的——爷爷知道我是凡事都爱较真的人。后来，开玩笑的人越来越多了，村里竟然也有人和我开同样的玩笑。他们不知什么时候，从爷爷的口中知晓，也随嘴乱说了起来。渐渐地，我就有点将信将疑了。

　　从此，藏着这个不是秘密的秘密，我对周围的人与事都显得特别敏感，甚至警惕。我细心观察父母对待我和姐弟的态度，吃的穿的，哪怕不经意的一句话，或一个表情，都足以让我琢磨半天。这些对我来说，是个不为人所知的巨大秘密。有时，我特别孤独，就常常一个人跑到村子后面的土崖边看黄河，说是看黄河，其实是想望望黄河对面依稀的村庄。土崖下面就是黄河，几百米高的土崖成了村子的天然屏障。土坡上栽了许多仅有一指粗的槐树和榆树苗。其余就是一望无际的狼尾巴草，浩浩荡荡地侵占了整个山坡。狼尾巴草也叫飞蓬草。一到秋季，飞蓬草一簇簇白色的舌状小花，因极小的一阵风，就会四处飘散，漫天遍野地飞，向天空中，向四面八方，到处都是，谁也不知它们究竟最后能飞到哪里。望着浑浊翻滚的黄河，北面的中条山模模糊糊，我听大人说，对面就是芮城，我的亲生父母就在黄河的对面。想着自己从未谋面的父母，他们会在对面的哪个村庄，长得会是啥样呢？为什么他们竟然这么狠心，把我送这么远，想回去都没有办法。一想到这里，我就伤心不已。无限夸张放大的孤独与寂寞，瞬间包围了我——眼前纷纷扬扬的白色小花，不知要飘向何处？我的眼泪不觉淌了下来。

　　后来，有人再开玩笑时，我差不多信以为真了——我曾经怒气冲冲地跑回家，大声质问正在忙碌的母亲，这究竟到底是不是真的，要求母亲马上把我送回去。现在回过头，才发现自己当时是多么的孩子气。然而，那时，这对于一颗幼小纯真的心灵来说，又是怎样一种无意而深刻的伤害？

　　六七岁时，我差点被送给了别人。父亲的一个好友住在县城，他家只有一个男孩，看见我家有两个女孩，就三番五次地缠着父亲，非要抱养一个，说有儿有女才成为好字，说让父亲不管怎样得成全他的好。心软的父亲经不起朋友的软磨硬缠，想到平时关系又相当不错，自己又了解朋友的人品，实在推辞不过，只好答应，准备把我抱养过去。

　　其实，父亲的朋友第一次去我家提这事，我就晓得了。母亲一再告诉我说，她肯定舍不得把我送给别人的。但我还是将信将疑。那段时间，父亲的朋友三番五次地来我家，每次他来，都从县城买了许多禮物。这些礼物包装花花绿绿，都是我从来没有见过的。他总是想方设法和我套近乎，看到眼前这么多自己从来没有见过的五彩缤纷的食品和玩具，我眼花缭乱，充满好奇。可是，当我一察觉到在他陌生的笑容里，一定掩藏着阴谋，顿时，我就若一个受惊的兔子，惊慌失措地拒绝，然后仓皇逃走——其实这对于一个孩子来说，面对这些诱惑，该需要付出多大的勇气来拒绝。

　　再后来几天，我时刻保持警惕，一吃完饭，撒腿就跑，躲在无人的角落。平时与我敌对的弟弟，也和我保持统一战线，不时给我打探消息。父亲的朋友一离开，我才敢露面——终于我以这样幼稚决绝的方式坚持到了胜利。记得，我曾大声地给父母郑重声明——我宁可和你们住草屋烂棚，也不去和那人去县城住高楼大厦。这么多年过去了，每每提起这件事，母亲都会重复起这句话，笑笑。

　　最后，父亲的想法最终没能实现。父亲与母亲商量，没想到，母亲的态度很坚决。不同意，母亲说，我只有两个女儿，哪个都是身上掉下的肉，哪个都舍不得。最后，父亲的朋友一看，实在没戏，只好作罢。临走时，他心里不甘，就顺手把家里窗台上正开花的一盆君子兰搬走了。现在，母亲有时提起这事，还不忘那盆君子兰，她总说，养花这么多年了，那盆长势出奇的好。父亲总是不好意思地笑笑，不说话。

　　一个无心的玩笑，曾让幼小的心灵经历了怎样的惊悸；一次意外的遭遇，险些改变了我的人生命运。如今回想起来，一切都遥不可及，却又仿佛刚刚平息一般。

　　风筝，飞得再高，也离不开牵它的那根长长的线。只要线在，无论何时，它始终都会找到回家的路。风筝不能挣脱线的束缚，当然，牵着的手也不能轻易松开。

　　三

　　姑姑家来了贵客。怪不得一大早上，姑姑门前的梧桐树上，不时传来喜鹊“喳喳”的叫声。

　　可是，姑姑却怎么也高兴不起来。

　　表弟在大学谈了个女朋友，今天第一次来家里。按道理说，儿子有了对象，作为父母的更应该心里无比欢喜才是。

　　女孩一个人不远千里从安阳赶过来，还特意带着大包小包的礼物，给姑姑、姑父、小侄女等一一准备了礼物。女孩长得眉目清秀，落落大方，嘴巴又乖巧，一句一个伯母地叫，这让姑姑倒有点不太适应。三姑、小姑都说这女孩是个难得的好闺女。然而，姑姑却一直紧绷着脸，表面上心不在焉地应付着，满心的不愿意挂在脸上，怎么也提不起精神来。很明显，姑姑心里是一百个不情愿。大家都很纳闷。

　　姑姑早就知道表弟谈了这个女朋友，开始态度还是很赞成的。她为儿子能找到这么俊俏又优秀的姑娘而高兴。平时一见到亲戚朋友，姑姑也会主动告知，说我家老二终于找到媳妇了，这下我就不用再操心了。言谈之中，满是作为母亲的一种无以言表的自豪与幸福。

　　没想到后来，表弟渐渐向姑姑透露了女友家里的具体情况。姑娘的父母都在银行上班，家里条件不错，住房也相当宽敞，就这么一个闺女。姑娘的父母一见表弟落落大方又一表人才，也甚是欢喜。说只要表弟的父母没意见，就行。姑姑这一听，态度马上就来了一百八十度大转弯，坚决不同意，还劝表弟趁早和人家姑娘分手。

　　这下，表弟和女友着急了。人家女孩子赶紧不远千里地赶了过来。

　　母亲的性格和做事风格，表弟是清楚的。姑姑的脾气特倔，家里的事从来是说一不二的。只要姑姑决定了的事，就是十头牛也拉不回来的。姑姑的家教特严。表弟和表哥从小一旦干了错事，只要姑姑在场，大多时都会不由分说地摔上个耳光再说。所以，表弟表哥他们从小到大，做事都特别谨慎小心，一般不敢违背姑姑的意见。

　　无奈之余，表弟只好搬了姨妈舅舅等救兵。没想到，不管是谁，无论任何人，怎么劝都无济于事。连姑姑的女儿表姐都急得说姑姑真是个老封建，说表弟去安阳了，你不是还有一个儿子和女儿呢，怕啥？平时说话有权威的大姑说，错过这个店就没这个村了，你提着灯笼到哪能找这么好的闺女，你不能太自私了，只为自己想，到啥年代了，还这么封建。

　　就是不行！姑姑一脸倔强，无论正说反说，她就是死活不同意。姑姑振振有词地说道，不是我封建，蛮不讲理，不懂人情世故，这孩子确实是个好闺女，条件又不错，可是她家的情况，一旦结婚，就等于就把儿子入赘给别人。我就两儿子，好不容易养大，供他上学，现在学上成了，倒去给别人当儿子，作为母亲的我，心里能舒畅吗？儿子替别人顶门立户，怎么都不如在自己家里腰板硬气，我才不想让儿子受那份窝囊气。况且我又不是养活不起，咋的？安阳这么远，想见上一面都很难，你说我的心里能好受吗？到时村子里人知道了，非要戳断我的脊梁骨不可。我怎么去面对列祖列宗？凡事要想公平，打个颠倒，要是这事放在你们身上，你们还会说这些劝慰我的话吗？说着说着，姑姑的眼泪都快掉了下来，仿佛表弟真的就要入赘给了别人一般。

　　的确，从小在生活在村里的姑姑，有这样的想法也最正常不过。养儿就是为了防老，这是几千年来中国式的朴素思想。姑姑的所做所想也不过是基于这点——自己老了病了咋办，谁养活谁照顾？还指望着儿子到时养老送终呢。

　　没人能劝得了姑姑了。事情以后的发展就落入俗套，没有任何悬念。表弟只好和女友一直悄悄交往。姑姑还是不放心，怕他们藕断丝连，非要让大学毕业的表弟去很远的地方当兵。最后，几年的磨炼，表弟在部队考到了武汉上军校。终于，表弟和女友当初炽热的感情，也随着距离和时间的推移，自然就淡了。现在表弟也已结婚，生了个活泼可爱的儿子。姑姑离开村子，去表弟的城市帮忙带孙子去了，每天忙得不亦乐乎。

　　一切遂了姑姑的心愿。姑姑终于用自己的强势和倔强，坚守住了自己心中那座隐形的堡垒，这曾经让姑姑纠结不已的堡垒——经年累月由一代代人维护坚守的所谓真理。

　　对表弟来说，姑姑未免是太强势和武断了。若是这事发生在别人身上，姑姑或许也会说些和别人劝她的同样的话来安慰，而一旦这事发生在自己身上，则成了一种莫大的耻辱。她只知道这种事坚决不能发生在自己身上。但这却又不完全是姑姑的错。如若站在一个母亲的角度来看，姑姑的想法也算人之常情。好不容易养大一个小伙子，却要去别人的家，作为母亲的心，该会是怎样的五味杂陈，难以言表。只是，我比表弟要幸运得多。比姑姑年长许多的父亲，在这事上想得很开，说只要孩子过得好，其他的什么都不重要。

　　我不知道，规劝姑姑的大姑、三姑、叔叔等人，若这样的事临到自己身上，不知会不会也如姑姑般纠结？

　　四

　　一次偶然的机会，我看到了这样一份民国十六年间的《入赘契约》：

　　入赘契约

　　立写承赘子婿红券人xxx，情因祖宗无德，小子无能，流落他乡，无以为生。今自请媒证xxx向女家说合，甘愿入赘x府xx先生膝下承为子婿，以继烟祀。自赘之后，甘更名改姓，一切听从管束，遵守家风，勤耕苦作，孝顺岳父岳母，不得恁意乖张，偷闲懒惰，走东去西，如违管教，逐出家门，乱棒打死，不得异言，高山滚石，永不回头。

　　媒证xxx（押）

　　家族xxx（手印）xxx（手印）

　　xxx（押）xxx（手印）仝在

　　亲证xxx（手印）xxx（手印）xxx（押）

　　民国十六年仲夏月廿八日出书

　　这是一份入赘时所立的字据，民国十六年，也就是一九二七年，将近有一个世纪的历史了。据说这字据是写在牛皮上的字据，又叫牛皮合同。这份牛皮合同，也真是很牛皮——言辞之间，无不流露出对入赘男子的肆意贬低，就连祖宗也不放过，一旦有违管教，便只能落得逐出家门、乱棒打死的下场。入赘男子，只不过是一个继承烟火的工具，一个只要能讨口饭吃便言听计从的奴隶——作为一个人最起码的尊严与权利，在这里已被完全剥夺与践踏，让人触目惊心。这牛皮合同，差不多就是一张卖身契。我震撼不已。

　　在以前，入赘，多是女家没有兄弟，为了传宗接代，补充劳力，并赡养女家老人，招女婿上门；还有就是男子家贫而无力娶妻，只能以身为质到女家完婚。男方到女家成亲落户，要随女家的姓氏，常常被人耻笑为“倒插门”，“小子无能更姓改名”等。秦汉时，入赘形式具有“赘婿服役”的性质。宋代以后，入赘变为“赘婿补代”“赘婿养老”的性质。入赘之日，由女家备四人轿，并用行人执事，专迎新郎，俗称“抬郎头”。或先一日去女家住在新房中，正日，花轿鼓吹，迎娶新娘，似男家迎娶，到门拜堂。入赘婚姻中的男人，尴尬的身份，让其要承受比常人更大的压力。

　　一场特殊的婚礼正在进行。在唢呐和锣鼓的热闹声中，和以往婚礼不同的是，新娘子穿着婚纱，兴高采烈地走在前面，后面的新郎则被几个人抬在一个简易的轿子上，头上蒙着大红盖头。大家簇拥着，说笑着跟在新娘身后。这是村子里新郎入赘成婚，新娘迎娶新郎的仪式，自然和平时的男娶女嫁的仪式有所区别了。唢呐高亢地吹着，欢声笑语中，谁也没有注意，此时，在这热闹的人群后面，跟着一位憔悴的中年妇女。她远远地跟在后面，偶尔侧过头，用衣袖偷偷抹上几把眼泪。她是新郎的母亲。看着被“娶”走的儿子，她伤心地向旁人叹息倾诉着，哎！这一切都怨自己，都怪自己没本事，不得已，才选其下策。这是前不久发生在村子里的一件事。

　　如今，随着社会的发展，人们观念的开放，入赘也早已没了像牛皮合同上所说的那么苛刻。但几千年来，以父系为继嗣体系的宗族观念和传宗接代的思想，早已自觉不自觉地浸入我们的血脉之中——这已成为一种在短时间之内难以擦抹掉的文化印记。一想到表弟和女友，我又开始莫名地纠结。

　　前年，我参加了精准扶贫。帮扶户是住在秦岭深山区的一位六十多岁的老人。现在，老大儿子都远在新疆打工。小儿子从小就过继给了本村的一户人家。如今，老人一个人生活，孤苦伶仃，还耕种着几亩地。我了解情况时，就顺便对他说，这样也好，正好儿子和您在一个村，有时农忙了或者头疼脑闷的时候，他还可以随时搭把手或者过来照顾。谁知，老人脸色一沉，迟疑了会，不好意思地摇摇头，小声说，有时他也搭把手，但都是暗地里帮的。毕竟人家把他从小养大，他也不能帮我太多。我也不想因為自己给儿子制造一些矛盾，影响孩子的幸福啊——亲生的儿子就在身边，却因为过继的原因，不能正大光明地帮自己忙。偶尔帮上几次倒成了老人不敢说出的纠结。

　　山路弯弯。傍晚，我走在返回的路上，山崖沟壑，荒地田垄，或者河谷村旁，随处都会碰见一种草——飞蓬草。这种草，生命力极其顽强，在北方的土地上，是极常见且很普通的一种草。小时候，我割猪草，最讨厌的就是这种草——样子长得不好看，连我家牲口都懒得吃这种草。庄稼地里，一旦出现这草，都会被锄头毫不留情地消灭。然而，这种草往往在田垄沟壑处长得极为茂盛，很成气候。一到秋季飞花时节，地上、空中到处成了它们的地盘。在我们这里，这种草被赋予一个极其难听的名字：猪尾巴草——臭名臭样，仿佛成了大自然极其多余的荒草。只不过碰上那年，家里上地缺肥料，父亲就拉个架子车，随便去个地方，不到一会儿，就能割上满满一架子车。拉回来后，就用铡刀铡成短短的一截一截，与家畜的粪便混在一起，就能沤肥。这恐怕是飞蓬草在农村唯一的用处了。

　　直到后来，偶然机会，我从百度百科上才知，这种极其普通的飞蓬草竟然是一种药材，有清热利湿、散瘀消肿等多种功效。灰不溜秋的荒草竟然成了药材，这完全改变了我从小对它的偏见——天地万物，看来极其寻常的事物，都有各自存在的理由。

　　只是，每年到了秋季，田野上到处飘满白色舌状的小花。这种极其寻常的小花，就是飞蓬草花。不知怎的，我总会生出许多莫名的伤感。它们终究是要不断流浪漂泊，东西南北，天涯海角，随遇而安，但它们安扎下来的脚跟，也只是暂时的，待到来年，它们又要拖儿携女，开始新的流浪——终究因为本心不安，最终也难得有种归宿感。

　　此刻，我似乎理解了四哥心里多年的纠结，还有姑姑的坚决固执，以及那位母亲的伤心自责。