李炳银

　　此时，正是丙申年的中秋节。在这个月圆人团圆的时候，我再次阅读彭晓玲的长篇报告文学《空巢——乡村留守老人生活现状启示录》，其复杂的感受格外强烈。面对很多乡村留守老人孤苦艰难的现实生活处境，深深的同情和无奈、强烈的惦记和担忧、沉重的忧思和期待，这些感受交融到一起，似乎天上那光亮美丽的圆月也变得哀伤起来。

　　有来自官方渠道的消息称，中国人口已经进入了一个老年化阶段，老年人的比例还将伴随着时间会有不断增长的趋势；加之中国城市化步伐的加快，更多年轻人离开农村家乡奔赴城市打工，留守乡村的老年人也越来越多。所以，如何面对这样的白发大潮的到来，已经是全社会和国家各级政府必须认真对待的问题了。正是在这样的现实生活环境中，出于儿时对廖婆婆的记忆感知和触动，出于一个女性的细腻的情感发现，和作家本身的社会责任感，彭晓玲不顾艰辛劳累，独自出发到江西、河北、湖北、重庆、四川、甘肃、广东和自己家乡——湖南的桑植、益阳等八省市的十三个县市进行实地真人调查采访，用贴近现场的实际观察、访问和感受，深入具体地将真实人物再现，分析多地乡村留守老人的生活状况，为人们真实确切地认识、把握“空巢老人”极其不同的艰难和孤苦，提供了鲜活的例证。

　　彭晓玲提供给我们的这些文字，自然也是现今乡村社会生活的一个侧面，但它却是一个普遍性存在。这样的话题自然是有沉重感的，但沉浸在其中却时常能感受到作家对乡土的挂念和温情流露，当然还有不少的无奈甚至义愤。可是，不管从那一种角度上来看，彭晓玲的《空巢》都是一部包含着作者强烈社会职责自觉和人性良知爱意的作品，对于影响、引导社会发展和人们的家庭行为具有积极的唤醒和促进作用。

　　报告文学的最大特点和力量，就在于其立足真实的事实、人物，来表达作家的社会发现与理解。因此，如今报告文学比那些虚头巴脑、随意虚构编造的故事更富有参考启示意义和价值，所以也自然能够吸引读者的关注。《空巢》的写作，充分地尊重和落实了报告文学的这种特点。作者对自己描述的任何一位老人都有真实的接触和现场访谈，这种因为被访者个人的不善应对可能会存在不完整、不灵动的局限，但在真实性一方面却是比较充分的。

　　像湖南浏阳的张水美老人，年轻时家庭生活虽然游离不定，但不管多么令人不快，精神情感却是正常平静的。因为有婚姻在，老伴与她一起维持着这个家，可是，因为老伴一场重病，又因为治病花费了巨额费用还并未能救下老伴的性命，在儿子也无力承担之后，张水美老人的孤苦、艰难的日子就开始了。她的那个已经不像个家的家和简陋衰败的人生，让她竟然说出“我宁愿早死”这样的狠话。另外像已经步入老年的赵海龙，为外出打工挣钱的儿女看孩子，最艰辛的时期必须同时照看八个孩子，付出了心血、劳动和金钱，到后来却不能得到子女们的理解，甚至还要受埋怨和冷眼。

　　河北的白二熬，为了给儿子盖房，拆了自己简陋的旧房，新房却因为资金短缺一直盖不起来，自己已经年老体弱了，却还要借住在别人的旧房里；湖北的文小兰，因为家破了，几经奋发，最后还是归于衰败，连自己的精神都出了问题，才刚刚五十二岁，就被送进简陋的街道敬老院来了；重庆的黎昌成，被患尿毒症的老婆拖垮了全家；甘肃的连自己生活都很难为继，却被迫为女儿还贷款的石志孝；湖南桑植的陈克云，生活过得不成样子，天冷时，“就去妈妈那里烤火”，而她的妈妈已经是一位八十多岁的老人了……在采访现场，彭晓玲感受着老人们的泪水、叹息、沉默和无望，自己也时常被对方感染而伤感。

　　这是一些乡村留守老人艰难凄苦的现实生活命运的真实描述，在朴素的表现中有一种鲜活的力量，还带有相当实际的普遍性，它是作者写给这个社会的报告。但愿像这样来自乡村基层的报告，能够引起这些留守老人的子女、世人以及各级政府的切实关注。

　　中国古代有句老话，叫“父母在，不远游”。这是提倡和强调子女多陪伴照看父母和行孝。可是现实生活里，人们的这种孝行自觉在日益减退，很多子女为了自己的生活与前程，放弃应有的责任和道义，致使父母在年老时陷入贫困和孤独。这种“空巢”现象，并不只出现在农村，在城市也有其另外一种表现形式，精神情感的伤害可以类比。如，“啃老族”这样的现象已经很普遍，提倡“常回家看看”这样的主张似乎也只是一种温馨而无奈的提示，从这些现象中足可见老人们处境的尴尬。对于很多人而言，“你在外面闯世事，挣钱养活自己的妻儿，过现代化的生活”，但你可对父母尽到了为人儿女的责任？各级政府从政策到措施是否思虑到位都是需要拷问的。因此，彭晓玲的《空巢》中，调查报告言说的实在是一个非常现实、非常严峻的社会话题，是对传统道德和社会现实责任的呼唤和期待，是对人和生命的一种珍爱和善良积极的扶助。这样的作品，如璞玉一般平和温润，也因此不会像稀有的钻石那般令人钦羡而高高在上，反倒因其现实和民间性具有很强的话题诱惑力量。

　　虽然作家在每一次访问记录时，总会自然地同自己儿时对廖婆婆的记忆相互牵联，使作品具有某些营造结构的意识，在叙述的过程中也会注意人物形象的表现和环境的描绘，但是在作品中对故事人物的一次次记述过程中，在整体的布局上，变化和选择侧重的功夫似乎还未充分展露，以致作品中不同对象的叙述过程有类型重叠的感觉。彭晓玲的报告文学写作，已经走在了一个对文体有深知、对特性目标有追求的道路上，我相信她会在这样的路上不断走出自己的精彩。

　　责任编辑：刘 威