■叶尔克西（哈萨克族）

　　曾经很羡慕会滑冰的人！在一个光滑的面上，一个人把自己的肢体，揉捏得行云流水，好像水草，舒展着，轻盈着，很自我又很忘我的样子。会滑冰的人，总是让我对自己感到绝望！冰上芭蕾！我这一辈子，显然是不可能的了；又曾经，很羡慕会弹钢琴的人。在黑色白色、长的短的键盘上，一个人把自己的十根指头，变成千足虫的脚，让那千只脚，一排一排，爬上树枝，漫过树叶，滑过卵石，气势磅礴又宏大。同样，我想，这一辈子肯定是不可能的了。如此类推，曾羡慕会舞蹈、会歌唱、会魔术、会游泳、会潜水、会登山、会开船、会跳伞……甚至会幽默、会调侃，抑或能说一口外语的人。凡这些会玩绝活的人们，让我暗自咀嚼自愧弗如的滋味。这是一种十分遥远的滋味儿。就像夏天的某个黄昏，望着西边的天空发呆的孩子。究竟为什么发呆，自己也说不清楚。

　　一个人明白一点道理，其实并不容易。我差不多是花了二三十年的时间，才懵懵懂懂意识到，其实，一个人会用文字和语言来表达自己，或者读懂别人，也是一件很幸运很快乐的事情。

　　这些年来，我一直让自己游弋于汉语与哈萨克语两种语言提供给我的世界中。我已经品到了，用两种语言的“眼睛”和两种语言的“心”，观察世界和感受世界的快乐！它们是历史的，也是现实的；是哲学的，也是文学的；是华丽的，也是朴素的；是浪漫的，也是生活的；是书生气十足的，也是俚语化的；是人文的，更是生态的。我体会到了，不同语言各具内涵的表达，可能比任何一种艺术形式都富有生命感。我们是语言的主人，又是语言的情人。文学语言，帮助我们与这个原本就是生命的世界进行更为生命的沟通。古典汉语中，那些被高度动词化了的名词和形容词；哈萨克语中，那些富有节奏和韵律的言语，无不让我感到生命本体的宁静与躁动，那是一种极其诗意的感觉，就好像生长在高山阴坡的树木，一经破土而出，就会向着高空的阳光伸展再伸展，以致它们的躯干，挺拔而又苍劲，它们会郁郁葱葱，长满整个阴坡的山梁。

　　感谢文学语言，让我对生命世界有了更多的觉悟。让我感觉到大地生命的气息。尽管现在，古老的语言生态，正被工业时代不断解构，但是，我想我会在有限的生命里，保持对语言的神性膜拜，与大地和生命保持母体与子体的沟通。