陈佳洱

　　一

　　1956年秋，二十一岁的田长霖用母亲借来的三百美元买了一张最便宜的机票，只身飞往美国路易斯维尔大学攻读硕士学位。那时的美国种族歧视严重，白人与有色人种连饮用水、坐公车等都界限分明。田长霖入学之初，白人教授从不称呼他姓名，而是侮辱性地叫他“中国佬”。他得知真相后，毅然走进白人教授办公室庄重地说道：“教授，我今天郑重地告诉你，请你今后再也不要叫我‘中国佬了！”白人教授看到是一中国学生，就不屑一顾地答道：“这几个月我不都是这样叫你的吗？怎么，难道你还有什么不知足吗？”田长霖义正词严地说：“从前，我并不知道这样称呼是一种污辱中国人的用语！所以，我专门前来严正重申：请你自重，再也不要这样称呼我了！”教授装佯地问：“哎呀，那你要我怎样称呼你呢？”田长霖铿锵有力地说道：“你可以叫我Tien，或Changlin或C·L，都可以，不然，就不要叫我好了！”说罢扬长而去。白人教授万万没想到，自己遇到了罕见的勇者！打这以后，再也没有发现这位教授称呼“中国佬”了！

　　上段文字，是裴高才新著《田长霖传》（华中师范大学出版社2023年版）中透露的一个细节。读到此，让我想起了《诗经》中的“青青子衿，悠悠我心”。古往今来，社会变迁、沧海桑田，中国学人不论走到哪里，哪怕是在异域功成名就，都能以一颗拳拳赤子之心，维护国格人格，报效祖国。由一名贫穷留学生一跃成为享誉世界的当代华人教育家、科学家与社会活动家的田长霖院士，就是这样的佼佼者。

　　二

　　我与长霖兄相识的机缘，是抗战胜利之初在上海位育中学同窗。改革开放后，我们又分别成为中美高校名校校长，还同为中国科学院院士，交谊长达半个世纪。同时，我又与长期为长霖兄树碑立传的作家裴高才先生成为忘年之交。

　　二十年前，裴高才先生写成《田长霖传》初稿，首次来京找我作序。尽管我们素昧平生，又值老母新故，但我觉得这是一件十分有意义的事，就一口应允了。随后，我们电邮往返，友情日浓。癸卯新春，他发来追怀长霖兄仙逝二十周年的新版《田长霖传》，我一口气读完后，其真情实感再次勾起了我对同窗老友的回忆。

　　我与长霖兄可谓相互“取长补短”，相得益彰。我长他一岁，他个子比我略高；他留美，身在异域科教报国，我留英归来，直接参与科教兴国。我们共同感恩母校上海位育中学及李楚材校长的开明办学。校名“位育”，取自《中庸》的“致中和，天地位焉，万物育焉”，意即“生长、创造”。那时，学校每年都举办科技节，展示学生的各种发明创造。我和长霖等同学还发起创办了《创造》油印刊物，翻译《大众科学》等外文刊物上的文章，自己印发。当时中学生自己办刊物的并不少见，但办科学类的似独此一家。我写的文章《我们是怎样出版〈创造〉的》，还配了“编者按”登载在当时的《大公报》上。我与长霖还是学生社团“精华社”社员，他曾在“时事测验竞赛”中获奖。

　　在我们同学眼中，长霖聪颖、活泼，尤以数学成绩最好，代数和几何考试总是全班第一名，谁也考不过他；我主要是物理和化学比较强，性格相对内敛。他生性好动，性格开朗，喜欢打篮球，爱踢小皮球，也比较“调皮捣蛋”。当时，我坐在他的前面，他听课听得高兴时，就从后面用铅笔捅我，和我戏耍。他的这些性格和优点，终生一直保持。数十年后我们相聚，他曾对友人风趣地说：“这是我用铅笔捅出来的北大校长！”二十世纪八十年代，他任加利福尼亚大学伯克利分校副校长时，我又到该校的劳伦斯国家实验室任访问科学家，我们一起重温同学旧谊，倍感温馨。

　　三

　　这部《田长霖传》，作者首先浓墨重彩地介绍了长霖自幼受到良好家风的熏陶。他原籍湖北黄陂，其祖父庆芬（赞襄）、父永谦（牧宣）二公，都曾在黄陂二程书院、汉阳晴川书院受传统书院教育，后又分别考入名校京师法政学堂与北京大学。其中，永谦公北大物理系毕业后，曾在私立武昌中华大学任教，继而供职于政府财税部门。武汉沦陷后，田家虽然在黄陂、汉口拥有成片的田产与房产，因不忍子女在武汉接受倭寇的奴化教育，如学生每天上午上学都要在操场集体合唱日本歌、学日本字、讲日语等，田父毅然放弃官位与武汉的房产，逃难来到上海“孤岛”法租界谋生。小长霖因此先后在沪上励志小学与位育中学读书。他曾告诉我，其父时常带他们兄弟姐妹看中外电影、戏剧，回家后或让他们对照中英文说明书复述、背诵，或谈感想体会。

　　由此，让我联想到了教师出身的家严伯吹公对我的言传身教。作为著名儿童文学作家与翻译家，他著述的《华家的儿子》《火线上的孩子们》等曾深深打动我。父亲既鼓励我写文章，也引导我追求科学。我读初中时，他从北碚给我带回一本英文版著作《森林中的红人》，在他的鼓励下，我将这本书翻译成中文，在《华美晚报》上发表。那时，我在位育住读，电影《发明大王爱迪生》正在上海上映，父亲专门赶到学校接我出去观看。《居里夫人》上映那天正好下大雨，父亲仍然风雨无阻带我去观看，在影院还与长霖一家邂逅。我永远记得，看完电影后家父对我说：“你要是像居里夫人那样，能够有所发现，能够对社会有所贡献，你这一生才没有白活。”于是，我找来了居里夫人女儿写的传记《居里夫人》，如饥似渴地阅读后，感觉棒极了！居里夫人从此成为我一辈子献身科学的榜样之一！

　　正是因为父辈与师长的启迪，我与长霖后来均走上了科学的道路。长霖在普林斯顿大学获得博士学位后，成为引领世界热物理领域发展的著名科学家。我留学英国牛津大学和卢瑟福高能物理研究所后，成为研究粒子加速器的物理学家。而且我们同为中国科学院院士，长霖還是中国工程院外籍院士。

　　北京大学与加大伯克利分校建立校际交流关系已有数十年。尤其是长霖兄掌校期间，我刚好就任北大副校长以及后来的校长，我们充分利用有利条件共同努力，促进两校之间不断拓展合作和交流的渠道，让交流的领域更加广阔。

　　四

　　作为全书的重点内容，长霖兄执掌加大伯克利分校的成功之路，说明中国人行！他身在异域科教报国的赤子情怀，印证了他血管里流淌的始终是中华民族的血液，让人景仰。

　　“天行健，君子以自强不息。”《田长霖传》生动地刻画了田长霖光辉灿烂的精神风貌。作品让读者明了，田长霖的传奇经历，是中国人顽强拼搏、不断进取的成功范例。田长霖以一个中国平民学者的身份，征服了美国社会，成为美国著名大学的首任亚裔校长，令人惊叹。他取得了常人不可企及的斐然成就，固然有他聪颖天资的作用，但更重要的是他自强不息，在逆境中以坚强的意志化危困为机遇。他努力地适应所在的社会环境和与异域文化，以付出数倍于常人的艰辛努力打拼。

　　“君子和而不同，小人同而不和。”《田长霖传》明确地告诉我们：中庸处世、和而不同是田长霖缔造传奇的秘诀，或者说他是中华文化和西方文化相融相合的典范。他学习和工作的勤勉和毅力，待人的谦逊、真诚与平和，处事的宽容与大度，都来源于自幼所受到的中华文化熏陶。他常说的“真诚待人，勤奋做事”，正是他身上的这种深厚的中国文化底蕴的体现。这对于他的成功同样具有重要作用。

　　一百多年来，一代又一代中国人漂洋过海。长霖兄的传奇之路，为所有后来者提供了一个成功的典型范例。他的实践和经验，对于出国留学人员来说，尤其有着重要的借鉴作用。

　　五

　　高才先生数十年如一日，不断开掘史料，数易其稿，推出了多个版本的《田长霖传》，并到各地交流，还在香港获奖。同时，我应邀前往武汉出席“中国光谷创新与发展论坛暨田长霖国际论坛”期间，又同他及田氏兄妹等共同缅怀长霖的功绩，言犹在耳。

　　长霖精神，两岸并芳。在长霖兄校长任上，旅美记者刘晓莉采写的《田长霖的柏克莱之路》在台北出版，叙介这位华人校长的辉煌岁月，并由长霖的台湾大学校友、台湾“清华大学”校长沈君山作序。他卸任校长后，北京大学出版社再版此书，我作为北大校长作序。我们举行该书出版座谈会时，长霖拨冗出席并作了激情演讲，引起强烈共鸣！他那抑扬顿挫的黄陂普通话，至今仿佛仍在未名湖畔回荡！

　　在纪念田长霖仙逝二十周年之际，裴高才推出情文并茂的《田长霖传》，让我们通过此书追寻长霖的光辉足迹，回忆其频频突破“玻璃天花板”的奋斗故事、和而不同的治学治校传奇，以及异域科教报国的赤子情怀。同时，我也借此机会以自己的所思所感，聊表对同窗老友的深切怀念之情！