白居易《宴散》（《白居易集》卷二十五）诗云：
小宴追凉散，平桥步月回。
笙歌归院落，灯火下楼台。
残暑蝉催尽，新秋雁戴来。
将何迎睡兴？临卧举残杯。
此诗作于大和五年（831）夏秋之交，六十岁的老诗人在洛阳身居河南尹的高位，生活高雅而富贵。诗里说，自家先是在楼台上举行小规模的宴会，家伎们表演歌舞助兴，最后天色已晚，凉爽宜人，就结束宴会，于是楼台上的灯火随着那些家伎回到她们的院子里去，老诗人也自去歇息，临睡之前还要再喝一杯。
家里有楼台，有桥，有歌舞伎，一定是相当阔气的，一般的富人达不到这样的水平。白居易此时位高权重，这些家产和奴仆，都可以等闲视之。
1927年秋，鲁迅作《革命文学》一文（后收入《而已集》），批评当时很时髦的满篇“打，打”“杀，杀”或“血，血”的所谓“革命文学”作品，他用唐诗作类比，指出：
唐朝人早就知道，穷措大想做富贵诗，多用些“金”“玉”“锦”“绮”字面，自以为豪华，而不知适见其寒蠢。真会写富贵景象的，有道：“笙歌归院落，灯火下楼台”，全不用那些字。
“金”“玉”“锦”“绮”等固然可以表示富贵，但那只是低级阶段，大阔佬根本不看重这些，他们有更高得多的追求和兴趣。
以“笙歌归院落，灯火下楼台”为善于描写富贵的例句，是宋代的高官、文学家晏殊首先拈出的（详见欧阳修《归田录》卷二），晏殊其人也正是一位诗翁、大阔佬，他明白这里的奥妙。
鲁迅批评当时流行的“革命文学”而举出唐人之诗为例证来讲明道理，这就叫博古通今，古为今用。
白居易的“老前辈体”诗
白居易是唐代最高产的诗人之一，现存近三千首。他固然非常勤奋，但后来顺着惯性写得也不免过于滑溜。他晚年有不少诗作意思不大，不妨举两个例子来看。其一，《把酒》（《白居易集》卷二十九）：
把酒仰问天，古今谁不死？
所贵未死间，少忧多欢喜。
穷通谅在天，忧喜即由己。
是故达道人，去彼而取此。
勿言未富贵，久忝居禄仕。
借问宗族间，几人拖金紫？
勿忧渐衰老，且喜加年纪。
试数班行中，几人及暮齿？
朝餐不过饱，五鼎徒为尔。
夕寝止求安，一衾而已矣。
此外皆长物，于我云相似。
有子不留金，何况兼无子。
诗里说，端起酒杯，问问老天：从古到今，有谁能够长生不死？人们看重的，是活着的时候少些忧伤，多些欢喜。一个人地位的高低是老天爷安排的，活得忧伤还是欢喜却可以由自己来决定。明白事理的人总是远离忧伤，保持愉悦的心情。我就常常安慰自己，不要感叹不够富贵吧，事实上我一直在当官，在我们的家族里，能达到我这样级别的有几个？渐渐衰老下去也不必忧虑，应当为自己的长寿高兴。在我们同一辈的人当中，有几个像我这样的寿星？饭吃饱了就行了，何必弄上几大碗高级硬菜？晚上睡觉图个安稳，有一床被子就够了。过多的东西全是多余的，跟我没有什么关系。也不必存多少钱，古代的高人往往身后不给儿子留钱，何况我是连儿子也没有的呢。
其二，《览镜喜老》（《白居易集》卷三十）：
今朝览明镜，须鬓尽成丝。
行年六十四，安得不衰羸？
亲属惜我老，相顾兴叹咨。
而我独微笑，此意何人知。
笑罢仍命酒，掩镜捋白髭。
尔辈且安坐，从容听我词。
生若不足恋，老亦何足悲？
生若苟可恋，老即生多时。
不老即须夭，不夭即须衰。
晚衰胜早夭，此理决不疑。
古人亦有言，浮生七十稀。
我今欠六岁，多幸或庶几。
倘得及此限，何羡荣启期？
当喜不当叹，更倾酒一卮。
白居易说，今天照了照镜子，发现头发和胡子全都白了。六十四岁了，怎么能够不衰弱？亲属们为我的衰老而叹息，我自己却高兴得很，于是端起酒杯，捋捋胡子，对他们解释说：如果人生是不足留恋的，那么衰老也就不必悲伤；如果人生是值得留恋的，那么老了正是活得长啊。要么长寿，要么早逝夭折，还是长寿好啊。古人说“人生七十古来稀”，我还差六年，估计是可以活到七十的，应当为此高兴而不必叹气啊，为我的长寿来干一杯！
不客气地说，这样的诗表现的无非是老年人的沾沾自喜，写一点也未尝不可，一写再写没有多大意义。我快八十岁了，不喜欢读这种倚老卖老的“老前辈体”诗。
贾岛诗中的“空巢”
“空巢”似乎是一个新词，其实古已有之，只是含义稍有不同。唐代诗人贾岛《旅游》诗云：
此心非一事，书札若为传。
旧国别多日，故人无少年。
空巢霜叶落，疏牖水萤穿。
留得林僧宿，中宵坐默然。
贾岛原是幽州范阳（今河北涿州）人，早年“连败文场，囊箧空甚，遂为浮屠”（《唐才子传》卷五），虽已出家为僧，却继续在洛阳、长安寻求出路，后又还俗，终于弄到一个小官，为长江主簿，离老家就更远了。他在这首诗里说“旧国别多日”，“旧国”即指其故乡范阳。自己一个人在外面漂泊，行踪不定，这用当时的诗的語言来说，就叫作“旅游”。
写此诗时，贾岛在一座庙里，夜不能寐，枯坐发呆，这时他看到“空巢霜叶落，疏牖水萤穿”。这两句有可能是写实：树木经霜，风吹叶落，露出了鸟去巢空的鸟窝，窗棂只是几根稀疏的木条，萤火虫在这里非常自由地飞进飞出。诗中的“空巢”如果按现在的义项理解为没有下一代，只有老鸟的巢，也可以讲得通。
站在今天的立场上读此诗，我想象贾岛这一联的象征义是：衰微的故家只有留守空巢的老人，自己只身在外却没有混出什么名堂来，只不过像萤火虫一样在暗夜里发出一点微不足道的弱光而已。贾岛的心里很苦。孤身奋斗虽然非常自由，但是代价极其高昂，效果也远不理想。他无法完全默然枯坐，于是拼命写诗，全力锤炼字句，以安顿自己的心灵，从而开创了苦吟诗派。
在这样的境界里，故乡旧“巢”并非全空，但是没有小鸟，没有未来。现在常见的情形是：一处住宅里往往只有老人，年轻的子女身在远方，甚至在国外，只不过偶尔回来看一看，很快又匆匆远行了。他们的事业在别处。远走高飞的下一代也考虑或安排过迎养老迈的父母，但老年人往往习惯于驻扎在老巢里，他们不喜欢远方，更不服外国的水土，于是“空巢家庭”“空巢老人”就日见其多了。现在青年人的流动性之强是前所未有的，这其实乃是社会进步的一种表现。只是，社会要想办法来安顿老人。“空巢霜叶落”是一定的，落得慢一点就好。
贾岛不会有现代人的忧思。诗人虽未必然，读者却可以有自己的何必不然而有意味的误读。误读也是一种打通古今的路径啊。
唐人咏叹苏小小
前人写咏史诗，多有取材于历史人物者，歌咏的对象大抵是大人物，如圣君贤相、名儒硕学、畸人高隐之类，偶尔也涉及歌伎，其中比较著名的一位是南朝的苏小小。
诗人李贺有《苏小小墓》，诗云：
幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为珮。
油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。
晚唐诗人温庭筠也有一首《苏小小歌》，诗云：
买莲莫破券，买酒莫解金。酒里春容抱离恨，水中莲子怀芳心。吴宫女儿腰似束，家在钱塘小江曲。一自檀郎逐便风，门前春水年年绿。
李诗中的苏小小在一个风雨交加的日子到西陵下与情人幽会，久等对方不至，也无物可结同心，其情境略近于楚辞中的《山鬼》，也有些鬼气拂拂的。这是一位美丽而凄苦的少女。温诗写离愁别恨，情绪亦颇凄苦。世俗的幸福是生活中人们追求的，而诗词中动人的爱情却往往不圆满，不成功。一帆风顺容易索然寡味，不利于入诗。
可是原先的苏小小并不是这样的，中古民间歌谣《钱塘苏小歌》（《玉台新咏》卷十）里的女主人公是兴高采烈的：“妾乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心？西陵松柏下。”
《乐府诗集》引《乐府广题》说：“苏小小，钱塘名倡也，盖南齐时人。西陵在钱塘江之西，歌云‘西陵松柏下是也。”她与情郎的交往非常圆满、成功。但这里只说了一点梗概，未及细节，其成功的秘诀在此。欢愉之辞难工啊。唐诗以及小说、戏剧里的蘇小小大抵是苦兮兮的，当她成为传说中的名人以后，就失去了幸福，只剩下动人的痴情。
杭州西湖至今有苏小小的墓，这座新墓及其附件慕才亭，乃是杭州市政府2004年重建的，多有名人题咏。一位歌伎能有这样的哀荣，大概可以说是前无古人，后无来者了。
“谋隐”无成的悲哀
隐士是中国古代知识分子中一种常见的类型，与官僚相对（参见顾农《古代作家的五种身份》，《中国社会科学报》2022年6月24日第七版），但他们还是“士”，仍然居于“士农工商”之首，有比较高的社会地位，并非底层的草根百姓。鲁迅对隐士发表过一段有趣而重要的论述：“汉唐以来，实际上是入仕并不算鄙，隐居也不算高，而且也不算穷，必须欲‘隐而不得，这才看作士人的末路。唐末有一位诗人左偃，自述他悲惨的境遇道：‘谋隐谋官两无成，是用七个字道破了所谓‘隐的秘密的。”（《且介亭杂文二集·隐士》）
左偃由唐末入五代，住在南唐的首都金陵（今江苏南京），未尝入仕，所作的诗据说有上千首，流传至今者只有十首和一些零散的句子，他的《寄韩侍郎》（《全唐诗》卷七四〇）幸而完整地保存了下来，并且引起了鲁迅的注意：
谋身谋隐两无成，拙计深惭负耦耕。
渐老可堪怀故国，多愁翻觉厌浮生。
言诗幸遇明公许，守朴甘遭俗者轻。
今日况闻搜草泽，独悲憔悴卧升平。
这首诗是写来向一位很能奖掖后进的高官韩熙载致意的，诗人希望能得到韩大人的照拂。他说自己为人甚拙，遭遇极差，既未能进入官场（“谋身”），也说不上是什么隐士，至今穷困潦倒，憔悴不堪，只是写了若干诗篇而已，承蒙韩大人谬加称许。鉴于当下朝廷正在网罗民间人才（“搜草泽”），如果继续躺平，那将可悲地辜负这个升平的盛世了。他的话说得比较含蓄，目的仍在“干谒”，请求对方拉自己一把。但后来似乎并没有什么积极的进展。
鲁迅凭记忆引用左偃的诗句，文字不尽准确，意思没有出入。当隐士也要有相当的成本，生活要有保障，如果做不到经济自由，难免会低声下气地另打主意，那就无从悠然高卧于林下，享受隐居的乐趣了。
最新评论