一
对于元祐党人而言，北宋元符三年（1100）那个初春，不仅意味着冰雪融解，是季节上的春天，也意味着否极泰来，是政治上的短暂回阳。这年正月，徽宗登基，皇太后向氏垂帘听政，权同处分军国事。她起用忠良，打击奸邪，政局为之焕然一新。章惇、吕惠卿、蔡京等奸恶邪僻的新党人物悉数被逐出朝廷，遭到免职、谪官或流放。同时，朝廷以新帝登基、皇子降生的名义大赦天下，并赦免按照常例不予赦免的重犯。元祐党人咸鱼翻身，已故宰执文彦博、司马光、吕公著等数十人官职得到追复，范纯仁等复官，苏轼等谪臣迁徙内地州郡。
其时，七年中连遭五次贬谪，已被除名（开除官籍）且永不叙用的秦观正被编管雷州，行于卒伍之间，把锄灌园，如同一个犯人。他亦沾皇太后雨露，二月量移英州（两个月后复宣德郎，移衡州）。接到朝廷的特赦诏令，他立即托人渡过琼州海峡，将元祐诸臣全部遇赦的天大喜讯，告知正流放儋州的苏轼。此前，道士吴复古已先行来到儋州，告知苏轼，他已经量移廉州安置（四月授舒州团练副使、永州居住）。苏轼对此半信半疑，直到收到秦观的书简，才确认了这一消息。更让苏轼欣喜的是，同时遇赦的还有弟弟苏辙以及门下四学士等人，他们都因为受他牵累而被贬谪四方。
苏轼渡海北归之前致信秦观，希望与他在海康晤面。
当年六月底，苏轼和秦观相会于雷州治所海康。师生二人，一个六十四岁，一个五十二岁，均已白发苍颜，衰老不堪，多年的贬黜生涯让他们吃尽了肉体和精神上的双重苦头。他们本已做好了客死他乡的准备，不指望生还。此番劫后重生，执手相看，似真似幻，千言万语哽咽不得出，只有四行清泪扑扑簌簌洒落酒杯。席间，秦观将不久前写的《自作挽词》呈给恩师看。挽词写道：
婴衅徙穷荒，茹哀与世辞。
官来录我橐，吏来验我尸。
藤束木皮棺，藁葬路傍陂。
家乡在万里，妻子天一涯。
孤魂不敢归，惴惴犹在兹。
昔忝柱下史，通籍黄金闺。
奇祸一朝作，飘零至于斯。
弱孤未堪事，返骨定何时？
修途缭山海，岂免从阇维。
荼毒复荼毒，彼苍那得知。
岁晚瘴江急，鸟兽鸣声悲。
空蒙寒雨零，惨淡阴风吹。
殡宫生苍藓，纸钱挂空枝。
无人设薄奠，谁与饭黄缁？
亦无挽歌者，空有挽歌辞。
诗前有小序，云：“昔鲍照、陶潜自作哀挽，其词哀。读予此章，乃知前作之未哀也。”意思是说，鲍照的《代挽歌》和陶淵明的《拟挽歌辞三首》尽管哀伤至极，与自己这首挽词相比，其悲哀的程度还是要轻多了。
2022年盛夏至初秋，连续数十日酷热少雨，我日夜躲在空调房中，身上仍有无数小溪纵恣奔流。但每读秦观自挽词，立觉阴风窣窣、鬼影幢幢，暑气被杀却一半。验尸、藁葬、木皮棺、纸钱、殡宫、苍藓、空枝、薄奠等语，一个个寒如千年墓石。秦观此诗，何其悲凉凄苦，真千古伤心人也。
苏轼当时读了这首挽词，并未多想，只当作秦观蹭蹬无聊时的戏笔而已。且以为自己的这位得意门生，经历数年磨难之后，已然参透死生，精神上达到了庄子《齐物论》所说的至高境界。何况，在儋州他也为自己作了一篇《志墓文》。他从行囊中取出这篇文章，秦观读罢，两人举酒大笑。
苏轼未料到，一个多月后秦观就下世了。在为秦观《自作挽词》所写跋语《书秦少游挽词后》中，苏轼说：“庚辰岁六月二十五日，予与少游相别于海康，意色自若，与平日不少异。但自作挽词一篇，人或怪之。予以谓少游齐死生，了物我，戏出此语，无足怪者。已而北归，至藤州，以八月十二日，卒于光华亭上。呜呼，岂亦自知当然者耶？乃录其诗云。”
在海康，苏轼与秦观短暂相聚，啸咏而别。秦观赋《江城子·南来飞燕北归鸿》词赠予恩师，卒章云：“饮散落花流水、各西东。后会不知何处是，烟浪远，暮云重。”海康一别，他们后会无期。这一次是永诀。
二
结识秦观之前，苏轼曾在友人家中见过秦观的诗文，对其诗歌、文章和书法大加赞赏。后来，孙觉和李常向苏氏兄弟极力推荐秦观之才，苏轼也想见见这位青年才俊。
熙宁十年（1077）四月，苏轼由密州移知徐州，苏辙同行。时年二十九岁的秦观，借进京应举之机，带着李常的书简，从家乡高邮顺道来到徐州拜见苏轼。二人相见恨晚，秦观正式拜苏轼为师，并在王巩的操持下，举行了拜师仪式。陈师道后来在《秦少游字序》中记载道：“扬秦子过焉，置醴备乐，如师弟子。其时，余病卧里中，闻其行道雍容，逆者旋目，论说伟辩，坐者属耳。世以此奇之，而亦以此疑之，惟公以为杰士。”根据陈师道所记，拜师仪式甚是隆重，秦观的气度和谈锋令参加仪式的人议论纷纷。有人大为骇异，视之为狂生；有人怀疑其嘴上滔滔不绝，胸中必空空如也；苏轼则独具慧眼，视之为杰出才士。
秦观对苏轼的道德文章更是高山仰止。其《贺中书苏舍人启》说：“当世大儒，斯民先觉，论议为四海之轻重，出处系一时之安危。”《贺苏礼部启》赞颂曰：“道贯神明，智周事物。”
一连数日，秦观流连于徐州，苏轼、苏辙陪同他畅游云龙山等当地名胜，并介绍他与山中隐士张天骥相识。临别，秦观作《别子瞻》诗，苏轼、苏辙均作诗相和。
秦观生于士大夫之家，祖父、父亲和叔父分别在太学和州县为官，官位不显，家境也不富裕。青少年时期的秦观极聪慧，读书过目不忘，天性不拘礼法，恃才负气，孤标傲世，好兵书，好醇酒，好美色，好山水，好结交文人雅士，也好与浪荡子嬉游，乡里指为狂人。他为自己的狂狷付出了昂贵的代价：举进士多年不中，淹留场屋将近二十年，直到三十七岁，第三次应举才进士及第；后来为官，因附丽苏轼，在两次朋党之争（新旧党争和蜀洛朔党争）中屡屡遭到弹劾，罪名之一就是行为不检点。
科场连连败北，家中生计一天比一天困顿，秦观遭到亲友耻笑，乡里读书的士子甚至把他当作反面教材。《谢王学士书》：“乡人悯其愚而笑之，干禄少年至指以为戒，虽某亦自疑焉。”这对秦观打击很大，一度打算放弃举业，做一个山林隐士。结识苏轼之后，苏子时常当面或写信勉励他多读书、勤著述，切切不可放弃科举这条入仕门径，秦观这才闭门却扫，发奋攻书，并作《掩关铭》以自励。
不仅如此，苏轼还不遗余力地举荐秦观。苏轼在徐州治水成功，于东门之上建造黄楼以镇水害。诸多闻人达士为黄楼写赋作诗，他都不甚满意，便写信盛情邀请秦观作一篇赋。秦观《黄楼赋》写成，苏轼作诗答谢，盛赞秦观的赋雄文大篇，直追屈原、宋玉。《太虚以黄楼赋见寄，作诗为谢》：“夫子独何妙，雨雹散雷椎。雄辞杂今古，中有屈宋姿。”
后来，苏轼由徐州移知湖州，经过高邮，将秦观、参寥一起带到湖州，于饮食游历之间，时加谆谆教诲，秦观的诗文因此日益精进。
元丰七年（1084），苏轼由黄州团练副使量移汝州，仍在贬谪之中，六月与王安石相会于江宁，二人携手同游，前嫌尽释。其时秦观即将第三次赴京师应试。言谈中，苏轼向王安石力荐秦观之才。别后不久，又致信王安石再次托付道：“向屡言高邮进士秦观太虚，公亦粗知其人。今得其诗文数十首，拜呈。词格高下，固无以逃于左右，独其行义修饬，才敏过人，有志于忠义者，某请以身任之。此外，博综史传，通晓佛书，讲习医药，明练法律，若此类，未易以一二数也。才难之叹，古今共之，如观等辈，实不易得。愿公少借齿牙，使增重于世，其他无所望也。”王安石虽然已经罢相，但深得神宗信任，且门生故吏众多，在朝野仍有崇高的威望。他不负苏轼之托，称扬秦观诗文“清新妩丽，与鲍、谢似之”，也就是清麗自然，有鲍照、谢灵运之风。
此外，苏轼还向扬州知州鲜于侁推荐秦观。秦观游历扬州，鲜于侁待之颇厚，后来也多次举荐秦观。
因为苏轼持续勉励，秦观应举的信心大增。又因为苏轼提携，秦观在士大夫中声望渐隆，客观上为他成进士营造了良好的舆论环境。元丰八年（1085），秦观终于登进士第，名列仕版，开始了官宦生涯。
及第后，他作了一篇青词，虔诚感谢上苍的眷顾，并祈祷家人平安健康、自己官运亨通。《登第后青词》：“伏愿上真昭答，列圣顾怀。增寿考于慈亲，除祸殃于眇质。私门安燕，无疾病之潜生；官路亨通，绝谤伤之横至。”只可惜现实并不如他所愿，入仕后直至亡故，诬陷和诽谤与他如影随形。
三
元祐五年（1090）五月，经范纯仁引荐，秦观由蔡州教授被召至朝中，再应制科，除太学博士。甫一上任，就遭到洛党骨干、右谏议大夫朱光庭弹劾：“新除太学博士秦观，素号薄徒，恶行非一，岂可以为人之师？伏望特罢新命，诏观别与差遣。”（南宋李焘《续资治通鉴长编》）所谓“薄徒”“恶行”，说的是秦观入仕之前，经常饮酒啸聚，与青楼歌伎密切往来。这并不算诬陷，秦观确实曾经沉湎于吴歌越艳，有《满庭芳·山抹微云》《一丛花·年时今夜见师师》《迎春乐·菖蒲叶叶知多少》《南歌子·玉漏迢迢尽》等诸多艳词为证。在《满庭芳·山抹微云》中，秦观更是赤裸裸地自道：“销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。”唐宋时代，士大夫大多爱逛青楼，官宴通常也召伎歌舞侑酒，与歌伎交往以至眠花宿柳，算不得什么污点，朝廷一般不过问，坊间甚至视为风雅之事。况且，正如王国维《人间词话》所说：“词之雅、郑，在神不在貌。永叔、少游虽作艳语，终有品格。”秦观的艳词多系宋词名篇，非登徒子的浪语亵言可比。但秦观还是因此被罢去太学博士。
六月，范纯仁、曾肇又向朝廷举荐秦观入秘书省，校对黄本书籍。
第二年，秦观再次经历仕途起落。七月，他由校对黄本书籍迁秘书省正字。但第二个月就被罢免，依旧校对黄本书籍。正字任命诏书刚下，殿中侍御史贾易就以暧昧之事攻击秦观，上疏“诋观不检之罪”。所谓不检、暧昧之事，仍是老调重弹，说秦观与歌伎纠缠不清。御史中丞赵君锡、御史黄庆基紧随其后，也各上了一道奏疏，弹劾秦观“薄于行”“素号狷薄”，请求罢去其秘书省正字之职。赵君锡、贾易、黄庆基等人弹劾秦观，本意不在秦观，而意在牵连他背后的靠山苏轼和苏辙。黄庆基在奏疏中就直接攻击苏轼“援引党羽”。又据《续资治通鉴长编》，贾易在奏章中攻击苏轼和苏辙：“苏轼兄弟阴结权幸，分布腹心，伺察中外，苟有与之少异者，必能中伤摧辱。故贪利小人竞相趋附，而秦观狡狯尤甚，当其鹰犬之寄，同恶相济，谋害正直，不顾国家利害、朝廷得失……”读史至此，我拊膺长叹息：正与邪，忠与奸，自古难辨，奸邪小人攻击忠直君子，与忠直君子痛斥奸邪小人，出语竟然如此相似！
受攻击时，苏轼上《辨贾易弹奏待罪札子》自辩，并为秦观辩护：“秦观自少年从臣学文，词采绚发，议论锋起，臣实爱重其人。”
犹如白衣与污泥缠斗，白衣无论如何也斗不过污泥，最终被抹一身黑。苏轼、苏辙斗不过章惇、蔡京之流，秦观也斗不过贾易、赵君锡之类。因为君子有底线，小人无廉耻。恰如秦观《朋党（上）》所言：“邪正不辨而朋党是嫉，则君子小人必至于两废，或至于两存。君子与小人两废两存，则小人卒得志，而君子终受祸矣。”
其实，秦观并不愿意卷入党争，尤其不愿卷入洛党、朔党与蜀党三党之争（世人谓之君子相争），这从他元祐年间所作的诸多相关诗文可以清晰地看出。《寄张文潜右史》：“日出想惊儒发冢，风行应罢女争桑。”以春秋后期吴、楚两国因边民争桑而起战祸来譬喻朝中党争，希望尽快停息朋党相斗。《南池》：“泛泛池中凫，上下与水俱。不与水争力，所以全其躯。遇物贵含垢，修身戒明污。胡能若云月，浪自惊群愚。”说愿意学水中的鸭子，随水浮游，明哲保身。《漫郎》：“乃知达人妙如水，浊清显晦惟所遭。无时有禄亦可隐，何必龛岩远遁逃。”表达吏隐于朝、不介入争斗之愿。有一段时间，因厌恶党争，他甚至想弃官归乡，《清夜》诗说：“胡为蜗角端，相与竞寻尺？劝君归去来，飞空鸟无迹。”
但就连两宋历任帝王对党争也无可奈何，任由朋党之祸殃及大好江山，秦观一介小吏，又如何能阻止得了？哲宗即位后，朝中朋党之争更趋酷烈，天下汹汹，元祐党人被驱逐殆尽。
四
绍圣元年（1094）四月，秦观离开汴京，踏上了贬谪杭州的旅途。这只是苦难的开端。自此以后的七年里，他连续遭遇五次贬谪，一直贬到岭南，再也未能回到京师和故乡。
北宋王直方《归叟诗话》说：“秦少游以校勘出为杭倅，方至楚泗间，有诗云：‘平生逋欠僧房睡，准拟如今处处还。诗成之明日，报责监处州酒。好事者以为诗谶。”
王直方所言为秦观惹来祸事的诗，题为《赴杭倅至汴上作》。原诗是这样写的：
俯仰觚稜十载间，扁舟江海得身闲。
平生孤负僧床睡，准拟如今处处还。
很显然，这是秦观内心百般苦楚时的自宽之词。所谓“江海得身闲”，所谓处处“僧床睡”，不过是故作高蹈逍遥之态罢了。因诗文惹祸，历史上例子众多，但秦观被贬，并不像王直方所言是因为这两句诗。由元祐诸臣在绍圣年间的悲惨遭际可知，章惇、蔡京等人打击政敌是有计划有步骤的，即使秦观一路哑默无言，诗也不作，词也不写，贬谪他的罪名也可以随时罗织。
这年闰四月，御史刘拯上疏弹劾范祖禹、黄庭坚、张耒、秦观等史官修撰《神宗实录》“或毁诋先烈，或凿空造语以厚诬”，并揭发黄庭坚、张耒、秦观等人“影附苏轼”，请朝廷深究苏轼之罪，并褫夺秦观等人的职务。随后，御史周秩也上了一道奏疏，批评朝廷对秦观的惩罚不到位。于是秦观被削馆阁校勘，由杭州通判贬为监处州酒税，降授左宣议郎。
一个多月内两次遭贬，秦观心情越发沉重，强烈预感到更大的风雨还在后头。因而在停留泗州，等候朝廷公文时，他向知州借了一条船，回了一趟高邮老家，和家人短暂團聚，展拜过祖先墓茔之后，又带着母亲匆匆赶赴处州。
处州即今天的浙江省丽水市，地处浙江省西南部，是一个偏僻的小州，与天堂一样的杭州有霄壤之别，监酒税更是个管理税收的小吏。途中，秦观担心到了处州没有住处，于是致信处州的胡姓友人，请他帮忙租赁住宅。《与胡子文书》：“远方必无闲空地宅，如成都僦债。然括苍，士大夫渊薮，其父兄必多贤，闻仆无居，宜有辄居以见赁债者。幸前期闻之，不然使迁客有暴露之忧，亦郡豪杰之深耻也。”书简于旅途中匆匆草就，语气却铿锵有力且有戏谑成分，足见秦观与胡氏交情不浅，也足见秦观性情之率真。
经胡氏周旋，抵达处州后，秦观寄居在隐士毛氏的故居文英阁里。不久，他又移居酒税署，办公居住合一。处州城中有一座小山，名姜山，酒税署就建在山上。在处州贬所两年多，在征收酒、鱼、肉等税赋之外，秦观以吟咏自适，诗词代表作有《题务中壁》《文英阁二首》《处州水南庵二首》《题法海平阇黎》《千秋岁·水边沙外》《好事近·梦中作》。《千秋岁》词云：
水边沙外，城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。? 忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。
显然，他在处州非常孤单，连饮酒也无情无绪，有时干脆懒得端起酒杯。他常常独步郊外，回忆起从前在京城与师友宴集唱和的欢乐场景，以此打发漫漫光阴。他心中有大海一样的忧愁，堪比被俘后的南唐后主。南宋曾季貍《艇斋诗话》记载，此词传至朝中，宰执曾布说：“秦七必不久于世，岂有愁如海而可存乎？”
在《好事近·梦中作》词中，秦观写道：
春路雨添花，花动一山春色。行到小溪深处，有黄鹂千百。? 飞云当面化龙蛇，夭矫转空碧。醉卧古藤阴下，了不知南北。
古藤，藤州；醉卧，猝死。关于此词“醉卧古藤阴下，了不知南北”二句，在秦观卒于藤州光华亭后，当时秦观的诸多师友以及后世很多文人，都以为是秦观无意中说出的谶言。
没有亲朋好友，秦观就与隐士毛氏交游，与当地僧人来往。他结识了法海寺住持昙法师，时常一起品茗作诗。闲暇之日，秦观也经常到寺中抄写佛经，两年多里，抄写《阿弥陀经》七万字。《题法海平阇黎》：“因循移病依香火，写得弥陀七万言。”
秦观与僧人交往，抄写佛经，固然是遁世之法，以防朝中政敌找到破绽继续迫害自己；另一方面，也是潜心向佛。他和两宋诸多士大夫一样，受宋代帝王和世风影响，圆融儒、释、道三教。青年时代，秦观乡居期间，曾跟从高邮乾明寺昭庆禅师学佛。在《五百罗汉图记》中，他以佛门弟子自居，并且自言：“余家既世崇佛氏。”苏轼在给王安石的举荐信《上荆公书》第二书中也曾说秦观“通晓佛书”。
孰料，抄写佛经也是罪过。
绍圣三年（1096），秦观再次罹罪。《宋史》有载：“使者承风望指，候伺过失，既而无所得，则以谒告写佛书为罪，削秩徙郴州。”谒告，即请假。文中的意思是，自秦观贬黜以来，朝中执政大臣秘密授意两浙路转运副使胡宗哲，派人日夜对秦观进行严密监视，伺机寻找过失，罗织罪名，但久无所获，最后以请假抄写佛书、“败坏场务”定罪，削职编管郴州（今湖南省郴州市）。所谓编管，是宋代惩罚罪臣的一种方式，剥夺其阶官（寄禄官）、职官（实际职务）、封号、俸禄等，流放到荒远州郡，编入当地户籍，并由地方官严加监视管束，不得自由行动。如此，秦观一无所有，且被限制了人身自由，等同于戴罪之民。这一年，秦观四十八岁。
离开处州去郴州之前，秦观再次来到法海寺，修忏三天。在《留别平阇黎》一诗的跋语中，秦观说：“绍圣元年，观自国史编修官，蒙恩除馆阁校勘，通判杭州。道贬处州，管库三年，以不职罢。将自青田以归，因往山寺中修忏三日，书绝句于住僧房壁。”诗云：“缘尽山城且不归，此生相见了无期。”贬谪途中，他的诗词多为这般不祥之语。
五
谪人带着老母和老仆再次起程，目的地在遥远的南蛮之地湘南，要穿越整个江西。
这一年中秋时节，秦观抵达庐山脚下的鄱阳湖畔。四十八年前，他就出生在这片水域。其时，他的祖父带着家人自高邮往南康上任，经过九江，秦观降生于舟中。《书王氏斋壁》：“皇祐元年，余先大父赴官南康，道出九江，余实生焉。”数十年来，秦观多次经过庐山和鄱阳湖。但这一次，他是一个罪人。
绍圣三年（1096）十月十一日，秦观抵达洞庭湖。在湖畔，他备好纸钱、纸马、香、酒、茶、果，并写了一篇祝文，虔诚祭拜洞庭诸神。在《祭洞庭文》中，秦观哀告道：“观罪戾不肖，顷缘幸会，尝厕朝列，备员儒馆，承乏史臣。福过灾生，数遭重劾，蒙恩宽贷，投窜湖南。老母戚氏，年逾七十，久抱末疾。尽室幼累，几二十口，不获俱行。”又祈求诸神照拂护佑：“观之得罪本末，诸神具知，愿加哀怜。老母异时，经彼重湖，赐以便风，安然获济。仍愿神贶，早被天恩，生还乡邑。观以疾走便道，不遑躬诣祠下，尽此血诚。”其词之哀，叫人千载后不忍卒读。
舟至湘水，泊于江上，秦观作《临江仙》：
千里潇湘挼蓝浦，兰桡昔日曾经。月高风定露华清。微波澄不动，冷浸一天星。? 独倚危樯情悄悄，遥闻妃瑟泠泠。新声含尽古今情。曲终人不见，江上数峰青。
秦观越谪越南，诗词也越发感伤幽冷，越发凄婉惨切。“曲终人不见，江上数峰青”两句，也似自挽词。
大半年中，秦观和母亲风餐露宿，经历了千辛万苦。《如梦令》：“遥夜沉沉如水，风紧驿亭深闭。梦破鼠窥灯，霜送晓寒侵被。无寐，无寐，门外马嘶人起。”岁末，他们终于抵达郴州。
除夕之夜，郴州家家团圆户户欢笑，秦观和母亲寓居客舍，孤苦冷清。百般穷愁中，秦观作《阮郎归》词：“乡梦断，旅魂孤。峥嵘岁又除。衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无。”衡阳城南有回雁峰，相传，北雁南飞至此而止。回雁峰以北，大雁尚能传递书信，过了衡阳，连大雁也不肯到了。此词极言谪放之苦和郴州之远。
绍圣四年（1097）初，秦观在郴州写了多首语调凄苦的诗词。《点绛唇》：“尘缘相误，无计花间住。烟水茫茫，千里斜阳暮。”《鼓笛慢》：“好梦随春远，从前事、不堪思想。”“那堪万里，却寻归路，指阳关孤唱。”《如梦令》：“肠断，肠断，人共楚天俱远。”他的这些词作经秦楼楚馆传唱，很快传遍潇湘，传至四方。
编管之人，与囚犯相差无几。投荒索居，日月难挨，秦观在写诗作词之余，修改以前在秘书省任正字时撰写的十篇书法论文，自作序言，结集为《法帖通解》。在《法帖通解序》中，秦观说，他供职秘书省时，有机会见到藏在秘府的历代传世法帖真迹，“字皆华润有肉，神气动人，非如刻本之枯槁也”。他自己是当世有名的书法家，又亲眼见过许多法帖墨迹，并时常揣摩，故而他这部书并非人云亦云的平庸之作。
流离播迁，惶惶如丧家犬之时，秦观住在旅舍中，仍然发奋读书著述，惜寸阴胜于尺璧。纵观古来大方之家，哪一个又不是如此？
郴州只是秦观流放途中的一个中转站，他的厄运接踵而至。在郴州落脚未稳，绍圣四年（1097）二月，朝廷诏命又到：“郴州编管秦观，移送横州编管。其吴安诗、秦观所在州，差得力职员押伴前去，经过州军交割，仍仰所差人常切照管，不得别致疏虞。”
这一次，秦观被贬到五岭以南的横州（今广西横州市），时年四十九岁。朝廷下诏书并且命郴州派专人押送，沿途嚴加约束。秦观已由罪人升级为朝廷重犯。他心如枯木，临行作《踏莎行》，词云：
雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。? 驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。
南宋吕本中说，秦观过岭以后所作诗，高古严重，自成一家，与旧作不同。这首词是其岭南作品的开篇，身世多艰，词风已由凄婉渐变为凄厉。不久，秦观将这首词寄给谪放儋州的苏轼，苏轼极为喜爱，书结尾二句于扇面。秦观逝后，苏轼又在扇子背面写道：“少游已矣，虽万人何赎。”
是年三月，秦观被押往横州，途经衡州、永州和桂州。岭南气候炎热，他怕母亲经受不住，于是请人将她送回高邮老家，自己只身前往岭表。
路过衡州，知州孔平仲是秦观在朝时的旧友，因“附和旧党当权者”，绍圣初年由秘阁校理出知衡州。孔平仲款留秦观数日，饮酒赋诗之外，两人同游回雁峰等南岳诸峰，并去拜访衡山花光寺僧人仲仁。仲仁善画墨梅，当世极有名，后世称之“墨梅鼻祖”。但仲仁当时出了远门，秦观寻他不遇，于是留下一封书简，求其墨迹。《与花光老求墨梅书》：“仆方此忧患，无以自娱。愿师为我作两枝见寄，令我得展玩，洗去烦恼。幸甚。”
四月，秦观抵达永州祁阳，观摩了名闻天下的浯溪摩崖石刻《大唐中兴颂》。此石刻在潇湘二水交汇处的浯溪峭壁之上。其字真力弥满、朴茂清雄，气度恢宏，系唐人元结撰文，颜真卿书丹，为历代所宝。秦观一见，嗟叹久之，题诗于附近崖壁上。
到达横州治所宁浦，已是深秋时分。初到时，秦观寓居城西登高岭浮槎馆。南国四季燠热，时令虽然已近初冬，横州的蚊子却既大且多，咬得他无法入眠。饶是如此，他仍然勤勉把卷。《宁浦书事六首》其一：“挥汗读书不已，人皆怪我何求。我岂更求荣达，日长聊以销忧。”流放的日子漫长又无望，他埋首书中，以解心中郁江一样长长的忧愁。
横州位于广西南部，四围群山环抱，中部开阔平缓，郁江自西向东横贯流淌。尽管炎热、多蚊虫，当地山水风光甚美，物产也丰富。《宁浦书事六首》其二就说：“鱼稻有如淮右，溪山宛类江南。”
秦观早就没有了俸禄，衣食无着。为了生存，在当地人资助下，他设帐课徒，开办书院。“苏门四学士”之一的秦观，誉满天下，横州学士喜其南来，纷纷投入门下，荒凉的浮槎馆书声琅琅。清光绪版《横州志》说，秦观选择当地聪颖少年悉心教授，这些学子也不负秦观之望，写诗作文渐有法度。秦观因此受到横州人的普遍敬重，经常受邀到当地人家中做客。
但遭受连环打击，只身漂流至此，身体又因屡次长途迁徙染上疾病，秦观的心情多数时候是痛苦甚至绝望的。《宁浦书事六首》：
南土四时尽热，愁人日夜俱长。
安得此身作石，一齐忘了家乡。（其三）
身与杖藜为二，对月和影成三。
骨肉未知消息，人生到此何堪。（其五）
任是无情人、木头人，读了这些诗歌，也心有戚戚焉。贬黜以来，秦观日夜悲伤忧愁，所作诗词几乎无一首无“愁”字，无一首不黑云重重。悲愁伤心，也伤肺，他急剧衰老。此前过衡州与孔平仲相会，秦观离开后，孔平仲就对家人说：“秦少游气貌大不类平时，殆不久于世矣！”
横州仍然不是秦观贬谪生涯的终点，他的厄运仍在继续。
此时，朝中章惇、蔡京、吕升卿等，将元祐党人赶尽不算，还打算全部秘密杀绝。当年九月，秦观第五次被贬，罪名是附会旧党。是年秦观已届知天命之年。
开除官籍，且永远不再录用，押送濒临大海的雷州（今广东雷州），离京师有万里之遥，无疑是极重的处罚，仅次于流放儋州的苏轼。犹如一顿皮鞭之后，再加一记闷棍，秦观自知北归的希望已经渺茫。由横州迁往雷州，途中经过鬼门关，其《鬼门关》诗云：
身在鬼门关外天，命轻人鲊瓮头船。
北人恸哭南人笑，日落荒村闻杜鹃。
鬼门关本是神话传说中阴曹地府的一个关隘，所谓阴阳两界交界处。现实中的鬼门关在今广西北流市西，处于北流和郁林之间，又称阴阳道。此关双峰对峙，中成关门，其阔不过三十步，瘴气滋生，多蚊虫鼠蚁，夜间被一团白雾笼罩，人行其中，但闻鸦雀悲鸣，甚是可怕。唐、宋两朝，诸多北人南迁蛮荒之地，死于此关者不计其数。
在秦观之前，苏轼谪儋州，黄庭坚贬黔州，都曾经过此关，也都留下令人读之胆寒的诗作。
六
关于秦观在雷州的生存境况，《海康书事十首》约略说过一些，主要是务农以糊口，读书以忘忧。“白发坐钩党，南迁海濒州。灌园以糊口，身自杂苍头。”“读书与意会，却扫可忘忧。”当年苏轼门下意气风发的秦学士，如今皤然白发。为了填饱饥肠，他夹在当地士卒之间，握锄耕作，闲暇时闭门读书，或者混迹市井之间，看穿着青色裙子打着赤脚的美妙粤女售卖鱼虾。他时刻盼望着得赦北归，自我安慰说：“何关二千石，时至自当还。”
五十岁生日那天夜里，秦观躺在床上，往事一幕幕在脑海中飘过，怎么也睡不着，索性披衣下床，于涕泪纵横中作长诗《反初》。反，返也；反初，返还初服，复归本原也，语出屈原《离骚》“进不入以离尤兮，退将复修吾初服”，前人多借指辞官归田。秦观在诗中说：“昔年淮海来，邂逅安期生。谓我有灵骨，法当游太清。区中缘未断，方外道难成。一落世间网，五十换嘉平。”又说：“誓当反初服，仍先谢诸彭。晞发阳之阿，■啜太和精。心将虚无合，身与元气并。陟降三境中，高真相送迎。”再三吟诵此诗，我以为秦观所说的反初，非指辞官归田（他已布衣之身），而是再续仙缘、重新修真的誓言。自绍圣初年遭贬以来，六年了，他一谪再谪，早已将修真弃之身后。起初，他对朝廷还抱有幻想，如今终于清醒过来，认为只有修道才能让自己脱离无边苦海。
但是，一个堕入尘网、沉入深渊的人，老命尚且不保，又如何能遨游三清之天？博学智慧如秦观，又怎么会不明白这简单的道理？在困顿牢落之中，他只不过是借此宣泄对朝廷的强烈不满罢了。
过五岭特别是抵雷州以后，秦观的诗多作佛家语、道家语、勘破之语。《自警》：“争名竞利走如狂，复被利名生怨隙。贪声恋色镇如痴，终被声色迷阡陌。”《口号》诗小序：“美酒忘忧之物，流光过隙之驹。不称人心，十事常居八九；得开口笑，一月亦无二三。莫思身外无穷，且睹尊前見在。功名富贵，何异楚人之弓？”只是，勘破又能如何？他在泥淖中越陷越深，泥巴快要淹到他的脖子了。
莫道雷州远，更有海角人。
在秦观编管雷州前一年，他的恩师苏轼由惠州再贬琼州别驾、昌化军安置。昌化军即儋州。落难师生，隔着风涛险恶的大海。他们都是被限制了行动自由的人，烟波浩渺，只能远远想念，频繁互寄诗文书简，以相慰安。
苏轼《跋秦少游书》：“少游近日草书，便有东晋风味，作诗增奇丽。乃知此人不可使闲，遂兼百技矣。技进而道不进，则不可，少游乃技道两进也。”他又曾对陪伴在身边的小儿子苏过说：“秦少游、张文潜，才识学问为当世第一，无能优劣二人者。少游下笔精悍，心所默识而口不能传者，能以笔传之。然而气韵雄拔，疏通秀朗，当推文潜。二人皆辱与予游，同升而并黜。有自雷州来者，递至少游所惠书诗累幅。近居蛮夷，得此如在齐闻《韶》也。汝可记之，勿忘吾言。”（南宋朱弁《曲洧旧闻》）。即使流放海外，苏轼对他门下的得意弟子仍是称誉不迭。
“我观人间世，无如醉中真。”穷途末路，秦观《饮酒诗四首》如是说。他原本身宽体胖，而今形销骨立；原本豪迈慷慨傲睨不群，而今头颅低到了尘埃里。他自感不久于人世，提笔给自己写了一篇叫人柔肠寸断的挽词。
挽词写好不久，春天来了，朝廷的特赦令也来了。绝处逢生，这怎能不叫久迁之客欣喜若狂。
元符三年（1100）六月底，苏轼与秦观在海康短暂相会。七月初，秦观踏上了归程，临行作《和渊明归去来辞》：
归去来兮，眷眷怀归今得归。念我生之多艰，心知免而犹悲。天风飘兮余迎，海月炯兮余追。省已空之忧患，疑是梦而复非。及我家于中途，儿女欣而牵衣。望松楸而长恸，悲心极而更微。升沉几何，岁月如奔……封侯已绝念，仙事亦难期。依先茔而洒扫，从稚子而耘耔。修杜康之废祠，补《由庚》之亡诗。为太平之幸老，幅巾待尽更奚疑？
悲欣交集，笑泪齐发，苦甜参半。读此诗，可以想见当年遇赦北还的秦观，内心是如何激动和复杂。他想象着儿女欢喜相迎的场面，想象着归乡后的悠游岁月。
但是，福祸相倚。
七
这年八月，秦观北归途中经过藤州。
谪人复官，心情大好。秦观游览了藤州名胜流杯桥、玉井泉和光华亭，作《藤州诗三首》。他不曾料到，这是自己的绝笔。
八月十二日，痛饮美酒之后，秦观醉卧在光华亭上，中途称口渴，想喝水，仆人用水盂捧江水奉上，秦观笑看水盂而逝，得年五十二。其死因，据苏轼说是中暑。
关于他的离世，《宋史》说：“至藤州，出游光华亭，为客道梦中长短句，索水欲饮，水至，笑视之而卒。”所谓梦中长短句，是指贬谪处州时，梦中所作《好事近》，其结句云：“醉卧古藤阴下，了不知南北。”世事多奇，冥冥之中，似有前定。
苏轼得到秦观下世的噩耗，是当年九月七日，正值北返途中。收到凶问，他悲伤痛惜无以复加，连续多日吃不下饭，还曾怀疑是道路传言，抵达白州即今天的广西博白县，消息被证实。后来，他在《与欧阳元老一首》中说：“其死则的矣，哀哉痛哉，何复可言。当今文人第一流，岂可复得？此人在，必大用于世；不用，必有所论著以晓后人。前此所著，已足不朽，然未尽也。哀哉！哀哉！”
秦观遽然离世，最悲痛的除了家人，当数苏轼。苏轼伤心之余，更是倍感愧疚，因为秦观的贬谪和早逝，都是自己牵累的。第二年五月，苏轼回常州途中经过金陵，在给弟子李廌（字方叔）的复信中说：“某自恨不以一身塞罪，坐累朋友。如方叔飘然一布衣，亦几不免。纯甫、少游，又安所获罪于天，遂断弃其命。言之何益？付之清议而已。”东晋王导当年曾说：“吾虽不杀伯仁，伯仁由我而死。幽冥之中，负此良友。”苏轼的自责，与王导绝似。
秦观卒后一年，苏轼病逝于常州。他们同生共死，比管鲍之交更可风世。高山流水曲已终，苏轼、秦观不见了。此等妙人，再难寻觅，以至人间寂寥如斯。
最新评论