刘畅

　　为伴，一是“公”“私”二者为伴，如影随形；二是“公私”与我为伴，以“公私”观念研讨为契机，促成笔者英伦之旅。我在缅怀恩师刘泽华先生的纪念文章（《长思凝众智? 挚笔汇深情——〈中国政治思想的反思者〉读后》结尾处这样写道：“时光飞逝，不觉先生辞世已逾四年。四年多了，始终没有感觉先生已经走远，就像一首歌所唱的那样‘从来不需要想起，永远也不会忘记……这是因为其品质人格、学术思想已经深深与我们这些弟子在灵魂上融为一体，其有限的生命已经在世间得到精神上的延续，而世间唯一可以称为‘不朽的，唯有精神。”

　　这样说，绝非一般意义上的悼念之辞、怀念之语，而是有许多细节作为支撑的。先生对我的影响之大，主要体现在学术旨趣及思维方式上。2004年的英伦之行，就与结识先生有关，确切地说，与“公私”观念密切相关。约在2002年初，先生所主持的南开大学中国社会史研究中心计划于该年年底举办“公私观念与中国社会”学术研讨会，这是国内首次举办以“公私观念”为主题的专门学术研讨会，先生自然高度重视。在一次以“公私”观念为话题的长谈中，先生嘱我完成这一任务。本来为参会，我正在准备一篇题为《古文〈尚书·周官〉“以公灭私”真伪辨析》的论文，这是我2002年左右受先生启发思考“公私”观念时得到的题目，当时以地下考古实物证明古文《尚书》为伪作的“清华简”还未面世。现在，“清华简”的出现，使学界聚讼不已的今、古文《尚书》真伪之争有了阶段性的定论。自2011年起，清华每年发布一辑“清华简”的整理报告，至今已发布十二辑。“清华简”涉《尚书》类文献有二十多篇，有些篇目为汉儒所未見，是继伏生今文、孔壁中经之后，《尚书》类文献的第三次重要发现。它的面世，为解决古文《尚书》真伪公案提供了重要契机，多方证明伪古文《尚书》确系后世补辑之伪作。

　　梳理文献过程中，一位学者引起了我的注意，即提交了《西方社会学的中国隐私观：前现代中国历史和文学研究》《隐私的价值与功能：在鲁迅与许广平之间》两篇论文的杜博妮教授。查阅一些资料后才知道，杜博妮教授是一位国际知名的汉学家，其时任英国爱丁堡大学苏格兰亚洲研究中心主任，是本次研讨会的核心发起人之一。杜博妮教授1958年曾就读于北京大学，自1990年起，任爱丁堡大学中文教授。杜教授是曾长期在中国工作的少数西方汉学家之一，其研究领域主要在中国现代文学，曾翻译北岛、阿城、陈凯歌、何其芳、朱光潜等人的作品，及一些现代和当代中文诗歌及小说。近年来，杜教授的学术兴趣转向中国隐私观念研究，先后编辑、出版了《中国人的隐私》《情书与当代中国隐私：鲁迅与许广平的亲密生活》。另外，在与研讨会相关的学术资料库里，还发现了她的另一篇英语论文《英语世界隐私概念综述》，这样，就又多了观察西方隐私观念的一个视角。这篇题目后附一说明：未经许可请勿引用。后经与杜博妮教授联系，获准将其译成中文，发表于《南开学报》2005年第一期。

　　2004年秋冬之际某日，历经二十余小时的长途旅行，我抵达爱丁堡机场，刚过机场出站口，远远就看到杜博妮教授笑容可掬地在门口等候，其时已近深夜，六十多岁的国际知名学者亲自来接站，令我十分感动。当晚安排好住处，第二天我去杜教授的办公室见面，商谈此次访问讲学的细节。

　　约一周后，英文讲座如期在小会议厅举行，这里也是每周举行小型学术聚餐的地方。一般这种报告都会事前发布消息，听众中除了邀请来的各国访问学者，还有不同学院、不同专业的学生，小小的会议厅显得较为拥挤。杜教授先对我和南开的“公私”观念会议进行了简单介绍，然后我开始发言。说来也怪，完全没有其他手段的辅助，也就完全没有了依赖，看到听众们注意力集中在我身上，我的紧张感居然一点点消失了……这时，除了对“书到用时方恨少”深有体会之外，感触更多的是“台上一分钟，台下十年功”，这短短九十分钟的发言，几乎掏空了我此前所有的英语积累，是对我英语学习和英文水平的全面检验，颇有一种有劲使不出的感觉。讲演的大致内容为：公私观念，是中国文化中最富活力的思想因子；公私之辨，是古今一以贯之的思想母题。起初，“公”“私”只是名谓称呼，不具对立意涵，其尖锐对立始于春秋战国，与诸侯兼并、权力整合同步。秦汉之际，出现了《贵公》《去私》专篇，“三无私”（天无私覆，地无私载，日月无私照）、“天下为公”等理念基本成型。其后，“公”本位思想占据主流，间或有“私”本位观念萌动，但基本是思想界的弱势。近现代，“公天下”观念仍是发动社会变革的强大思想引擎，其精神底色是集体主义，而非个人主义，与西方“隐私”观念走的是两种路径。

　　当年如没有追随先生攻读古代政治思想史，我也就不会从学术意义上思考“公私”问题；如不是先生嘱我作中国“公私”研究综述，我也就不会知晓西方研讨中国“隐私”的信息，更无缘结识杜博妮教授，英伦爱丁堡之行、英语讲演等也就无从谈起。山外有山，门内有门，打开“公私”一扇门，方知里面还有无数的门，深感生有涯、知无涯。

　　（《书屋》2023年第7期）