林晓兰

　　每天，透过生活的表象，我已不再思考或者无法思考“无穷的沉重、无穷的远方、无穷的人们”。于是，我是多么怀念羡慕从前那些所读所写的唯美抒情、轻松愉快的文字。但我知道一切都回不去了，就如生命中那些流逝的时光，尽管美好，但它却并不是生活的全部。我在阅读的路上已走得太远，远得有些“任重道远”的感觉。尽管，并没有谁给我这样的“沉重”与“任务”；尽管，在阅读的路上，一直秉承不盲崇的原则，甚至有时还略带审视。但文字的力量，有时却是可以在不知不觉中裹挟一个人的意志。就如从《二十五史故事精读》一书中一路走来，我忽然对“历史总是惊人的相似”竟有了前所未有的认同感。

　　在每一个朝代的更替变迁中，人性的力量总是在无形之中却又有迹可循地推动着历史的演变与前进，周期性的酝酿、蜕变、破茧而出，乃至新生力量的诞生……总是如此周而复始，其中所有的人事、是非功过，在众说纷纭、褒贬不一后面，总是惊人的相似。于是，我们对历史失却了神秘膜拜的同时，对现在所处时代背景却也多了一份理性的看待，不再飘飘然地自我陶醉，也不再怨天尤人地愤愤不平了。明白任何一个国家任何一个时代，永远都有这样那样的问题，如此一想，倒也可达到“读史使人明智”的高远境界。

　　带着这些历史沉淀下来的力量，再去阅读齐邦媛的《巨流河》，便不难理解她那情感饱满却又尽量克制的“平静”叙述，在那个时代的风口浪尖，有那样的家庭背景，她的命运也只能顺着时代的巨流而走向了远方。尽管，面对历史的种种契机，她也做了种种假设，但历史从来就没有假设，人性的力量永远是推动历史前进的力量。书的后部分，作者描写了她在台湾的生活、工作与奋斗发展的内容，我却看到了她之前的经历所带来的力量，是如此有意无意地影响着她的为人处世。在承认“性格决定命运”的同时，却发现命运有时也反作用于性格的形成。就如“立德、立功、立言”的明代心学大家王阳明，年少时便把“做圣贤”立为人生第一等事，在当时，即使年少的王阳明博览群书、勤于思考，但如此“口出狂言”的桀骜不驯性格，还是决定了他往后仕途的坎坷。但也正是他几度宦海沉浮，才反作用于他后来性格的日趋成熟穩健与淡定从容，这也为他在人生的最低谷时依然能潜心于学问奠定了基础。

　　阅读于我，已无法回到曾经纯粹的云淡风轻、阳光明媚了，特别是在面对约瑟夫·布罗茨基的《小于一》时，那种极为深刻的描写中所蕴藏的悲伤、理智的情感力量，让我陷入了阅读的困境。我的思绪在这文字之外跳跃混乱，理解变得如此艰难！

　　既然理解已进入了如此艰难的境地，那又何必让自己气喘吁吁地僵持着呢？换成另一种阅读状态岂不是更好？

　　于是，又回到了杂志、网络的轻松阅读中。只是，一路读来的那些过眼文字，如云烟般在我大脑内灰飞烟灭的同时，“无法承受之轻”的状态，也无法让我体验到阅读的乐趣。所有这些所谓美文，让我体会到“无法承受之轻”的同时，也给我带来了审美疲劳。如此进退维艰的阅读状态，一度让我失却阅读的那种纯粹的快乐与感动。而“快乐与感动”，曾经是我阅读的初衷，只是我竟已离这初衷太远了，甚至有些“南辕北辙”。但我知道，当我的目光在反复寻觅之后，再次不由自主地停留在那已被束之高阁的《小于一》，还有刚买时粗略翻阅的《悲伤与理智》时，也终于明白，这就是好文字的力量，在阅读的迷茫与困顿中，给人以清醒的力量，这力量让人在阅读的路上再次找到出发的勇气。