立翁

　　《红楼梦》叙事，草蛇灰线，伏脉千里，论者也多。运用伏笔，大概是小说这种艺术形式的一个必然规律，古今中西，概莫能外。托尔斯泰让安娜看到一个路工被火车轧死，预示了她卧轨自杀的结局，读完了不难想到之前的那个伏笔。雪芹先生的高妙处，在于他用伏笔而让人几乎感觉不到那是伏笔，叙事中随意撂下的一个个线索话头，后文总能一一接续起来，天衣无缝，自然而然，匠心独运，无人能及。

　　第一回甄士隐解注《好了歌》一首，《蔡义江新评红楼梦》注称，脂砚斋认为句句都有所指，其中“因嫌纱帽小，致使锁枷扛”，脂评“贾赦、雨村一干人”，指他们后来因重罪坐牢或流配。第四十八回，贾赦垂涎石呆子的旧扇，让贾琏去买，人家死活不卖。贾雨村知道了，为讨好荣府，诬陷石呆子拖欠官银，判其变卖家产赔补，夺了扇子送给贾赦。那所谓重罪，大概就包括此事。贾赦拿到扇子，问贾琏：“人家怎么弄了来？”贾琏顶了句“为这点子小事，弄得人坑家败业，也不算什么能为”，惹得贾赦生气，搭上还有别的事，抄起板子把贾琏一顿打到动不得，脸都打破了。此处蔡评：“贾琏滥淫，固其诟病，然见此类坑害百姓的事，能说公道话，可见其正义感尚未泯灭。”这其实求之过甚了。贾琏未必有什么“正义感”、说什么“公道话”，他费劲没办成的事，贾雨村轻松给办了，被父亲责备，面子过不去，一时冲口而出罢了。贾琏挨打除了因为这件事，大概还有前回贾赦欲讨鸳鸯为妾，因贾母反对而未成。此事贾赦本交给邢夫人去办，邢夫人首先谋于凤姐，事情不成，邢夫人两头受气，必移怨凤姐，亦必告之于贾赦。贾赦让贾琏把鸳鸯父母从南京叫来向女儿施压，贾琏回说他们一瘫一聋，来不了。先前贾赦听见鸳鸯不答应，说她嫌自己老了，必是恋着少爷们，多半是想着宝玉或贾琏。如今肥羊肉吃不到嘴，虽买了个十七岁的嫣红，那火毕竟出得不痛快。凤姐是儿媳，又是贾母红人，打不得，贾琏办事不力又顶嘴，还疑似仗着年轻想夺爱，怒火欲火加醋火，这顿打哪里逃得掉呢？

　　贾琏挨打的事书中并未正面去写，而是借平儿之口告诉宝钗的。宝钗是亲戚，且一贯“不干己事不张口，一问摇头三不知”（五十五回凤姐语），身为贾琏之妾且聪明不让凤姐的平儿，把这种讳之尚且不迭的事告诉宝钗，岂不有些不合情理？俗手下笔才不合情理，雪芹岂俗手哉！原来平儿是来找宝钗讨药的：“我们听见姨太太这里有一种丸药，上棒疮的，姑娘快寻一丸子给我。”为了讨药才不避家丑告诉宝钗，如此岂不合情合理？

　　平儿所谓“我们听见”，自然指凤姐和自己，那么，“我们”又是从哪里听见的呢？若不交代，岂不有些没头没脑？俗手下笔才没头没脑，雪芹岂俗手哉！三十三回宝玉被贾政暴打了一顿板子，“腿上半段青紫，都有四指宽的僵痕高了起来”，袭人正流淚叹息，只见宝钗手里托着一丸药走进来，向袭人说道：“晚上把这药用酒研开，替他敷上，把那淤血的热毒散开，可以就好了。”书中暗表，此药为薛家祖传，乃三国时华佗秘方，专医跌打棒疮，一丸见效。平日秘不示人，见宝玉伤重才拿了来。俗手下笔才如此啰里啰唆，雪芹岂俗手哉！但这药效究竟怎么样呢？若不交代，岂不显得有始无终？俗手下笔才那样有始无终，雪芹岂俗手哉！随后王夫人问袭人宝玉疼得怎么样了，袭人说：“宝姑娘送去的药，我给二爷敷上了，比先前好些。先疼得睡不稳，这会子都睡沉了，可见好些。”平日宝玉哪怕让苍蝇踢了一脚，贾母也会忙不迭叫人去请太医，还当面说若吃了药不见好，便要打发人去拆了太医院大堂（五十七回），这次宝玉挨了一顿打，却未见去请太医，必是宝钗的药见了效。王夫人既知此事，则凤姐、平儿自然不难知道。待贾琏也挨了揍，怎会不想到薛家的灵药呢？

　　宝玉挨打，宝钗送药，是自然而然的；贾琏挨打，平儿讨药，也是自然而然的。贾赦、雨村谋夺石呆子的扇子是件大事，埋着贾府后来败落的一条导火线，可这大事却偏偏借平儿之口语焉不详地道出，而由头却是宝钗手里那小小的一丸药。《红楼梦》里，无论一块帕子、一条汗巾，抑或一个杯子、一件首饰，初上场时似不起眼，却无不是不落痕迹地引出后来一个个绝妙情节。雪芹笔下，前后扣合，无一事无来历而毫不生硬拖沓，信手拈来而妙然天成。

　　这里还有一个香菱。之前薛蟠挨了柳湘莲的打，为躲羞出远门办货，宝钗让香菱住进大观园和自己作伴，平儿“忙忙地走来”时，宝钗正说让香菱去拜拜老太太及园里众人。平儿见了香菱，说道：“你既来了，也不拜一拜街坊邻舍去？”宝钗笑道：“我正叫她去呢。”平儿道：“你且不必往我们家去，二爷病了，在家里呢。”香菱答应着去了。此处脂评、蔡评都说平儿是要把香菱支走，因下边的话不便当着她说。香菱固然应该支走，但真的只是如此简单吗？

　　古人重男女大防，讲究内外有别。贾琏是薛姨妈侄女婿，与薛蟠算不上骨肉至亲，香菱是薛蟠的年轻侍妾，自然不便与贾琏见面。而贾琏之前是见过香菱的。第十六回，贾琏护送黛玉至苏州葬父，回来见了凤姐，凤姐正向他述说协理宁国府的事，听见外间有人说话，凤姐问是谁，平儿回道：“姨太太打发了香菱妹子来问我一句话，我已经说了，打发她回去了。”贾琏便接口笑道：“正是呢，方才我见姨妈去，不防和一个年轻的小媳妇子撞了个对面，生的好齐整模样。我疑惑咱家并无此人，说话时因问姨妈，谁知就是上京来买的小丫头，名叫香菱的，竟与薛大傻子作了房里人，开了脸，越发出挑的标致了。那薛大傻子真玷辱了她。”凤姐说你才去了趟苏杭，也该有些见识，还这么眼馋肚饱，你要爱她，我去拿平儿换了她来。随后凤姐也赞了一番香菱，说她“温柔安静，差不多的主子姑娘也跟她不上呢”。贾琏出去后，凤姐问平儿：“方才姨妈有什么事，巴巴打发了香菱来？”平儿道：“哪里来的香菱，是我借她暂撒个谎。”因贾琏不在家的日子，凤姐弄权揽事、放账收息，刚才是旺儿媳妇来送利钱。平儿明白此事不当让贾琏知道，听见凤姐问，才机灵撒个谎糊弄过去。之所以拿香菱说事，就是因她不便与贾琏见面，若说别人，岂有到了外间而不进去之理呢。凤姐听了笑道：“我说呢，姨妈知道你二爷来了，忽喇巴地反打发个房里人来了？原来你这蹄子肏鬼。”隔了三十多回，平儿向宝钗讨药，以贾琏病了在家为由而不让香菱去。香菱不该“忽喇巴地”见到贾琏，那雪芹为何两次“巴巴地”把她和贾琏连在一起呢？脂评、蔡评以琏、凤谈论香菱是对她做侧面描写，此种笔法在书中固然屡见不鲜，但如此一而再再而三，还是有些不寻常。

　　按程、高续书，夏金桂下药欲害香菱，反而害死了自己，薛蟠因打死人入狱，后遇赦回家，把香菱扶了正。最后借甄士隐之口，说香菱遗一子在薛家，尘缘脱尽，升入太虚幻境。

　　香菱是书中最早出场的人物之一，位在“金陵十二钗副册”，第四回判词说她“自从两地生孤木，致使香魂返故乡”。据蔡注，她是薛蟠娶了夏金桂后被迫害致死的，续书写的结局，滥俗且完全不合雪芹原意。那她又是怎样被迫害死的呢？她与贾琏之间除了上述或明或暗的联系，还有第二十五回，宝玉、凤姐中了赵姨娘与马道婆的镇魇之法，贾家男男女女顾不得回避而一团忙乱，“独有薛蟠更比诸人忙到十分去：又恐薛姨妈被人挤倒，又恐薛宝钗被人瞧见，又恐香菱被人臊皮——知道贾珍等是在女人身上做功夫的”。“臊皮”者，调戏也；“贾珍等”，之前也提到其中有贾琏，论“在女人身上做功夫”，珍、琏正是一丘之貉。依雪芹一贯笔法，她的死莫非与贾琏有什么关系？

　　其实按照这个思路，可疑的不止贾琏，还有宝玉：他在“金陵十二钗副册”里只看到香菱的判词；周瑞家的说香菱长得有东府蓉大奶奶的品格，这位“蓉大奶奶”便是“淫丧天香楼”的秦可卿，而秦可卿正是宝玉的性启蒙者（依蔡评，第七回）；宝玉叹息香菱的身世，见她与豆官等厮闹弄脏了裙子，殷勤上前帮忙，换了條袭人的裙子给她，香菱还红了脸对他说：“裙子的事，可别和你哥哥说才好。”宝玉道：“可不我疯了？往虎口里探头去呢。”（六十二回）；薛蟠娶了夏金桂，家里闹得鸡飞狗跳，香菱大受屈辱，宝玉为香菱担心，还向王一贴讨要“贴女人妒病的方子”（八十回）。宝玉是惯在女孩子身上“做功夫”的，当然他的“功夫”与贾琏辈之滥淫完全不同。依蔡评，八十回后宝玉是因涉及男女“不才之事”的“丑祸”而被迫离家，流落狱神庙的。莫不是他被诬与香菱之间有什么“不才之事”，把头探进虎口里惹上这番丑祸，而这“丑祸”又最终导致了香菱的死？

　　当然，这些只是不才妄自揣测，毕竟看过原稿的脂砚斋未见提到此事，但若哪一天另有秘藏别本出世，说不定还真有一番惊心动魄呢。

　　雪芹的伟大，是他基于骨子里对所处时代和社会根本的绝望，而在思想和艺术上表现出来的尖锐批判性、彻底悲剧性。悲剧是“将人生的有价值的东西毁灭给人看”（鲁迅语），香菱的“齐整模样”“温柔安静”和聪明好学——记得此卿学诗忘我否：“菱姑娘，你闲闲罢。”“‘闲字是十五删的，你错了韵了。”（四十八回）——正是她“有价值”处，则她必将以最无情的方式被毁灭。八十回已写到她受尽屈辱、油尽灯枯，她的死无论是因为贾琏或宝玉，抑或别的什么事，必有一番曲折惨烈，毕竟这才是那个鲜花着锦、烈火烹油的“牢坑”里的真实写照。

　　报纸上搞过“死活读不下去的名著”评选，《红楼梦》位列前三。“死活读不下去”倒也罢了，一旦真读了下去，只怕也就不知死活了。一部《红楼梦》滋养了多少读者的心灵，又养活了多大一个研究者群体，不才这一篇文章若有稿费到手，也真该请上一炷香，遥向太虚幻境祭拜一下雪芹先生。