萧子扬

　　“空山新雨后，天气晚来秋”。在风和树叶的摩挲声中，“秋”这一奇怪且多变的精灵早已悄然降临鄱阳这块土地，并顺带着将景德镇北部的雨挟持到了这个小小的鄱北松村，而且这突如其来的冷空气和渴盼已久却又短暂的雨，让我和松村百姓們迎来了诗人王维笔下的“山居秋暝”。同时，也恍然发觉，我到松村工作已经有近一月，既过上了都市白领以及诗人、儒士等群体所欣羡的山居生活，也愈发爱上了这片有着“三山一水四分田，二分道路和庄园”特点的神奇土地。因此，我爱松村的黄昏、日落和雾紫色的天空；我爱松村金黄色的滚滚麦浪和千秋河的静默无言；我爱松村那一群看似桀骜、散漫实则富有智慧、可爱、淳朴、善良，像蜜蜂一样忙碌和辛勤耕作的人们；我爱松村“馈赠”给我的种种经历，以及或多或少的孤独、苦闷和言不由衷。

　　然而正如鲁迅先生所言，“我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦，我于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂”。在夜深人静之时思考后发现，作为一个长期和图书打交道的“知识学徒”，我在村里面临着普通村民可能无感的“书荒”窘境，这着实是件令人感到痛苦的事情，就好似有千万只蚂蚁爬在身上，痒得很。当然，在村中长者带领下，我在松村活动中心意外找到了几本自己可以阅读的书。比如，辜鸿铭所著的《中国人的精神》、程维所著的《南昌人》以及由陈建功等人合作编写的《印象鄱阳湖》，并急切且熟练地做起了读书笔记。而且在翻箱倒柜的过程中，最让人欣喜和感到幸运的是，费孝通先生所著的《乡土中国》正静静地躺在书柜一角。不过，这些图书并不能完全解决我对知识的饥渴，因而索性让琼在从北京给我邮寄冬衣的同时捎带整理出了一摞山里工作可用的图书。

　　傍晚时分，在落日余晖的暖意映照下，物流直接送到了村里，这让我感到很是惊喜。因此，我第一时间拆开了这份厚重的“来自北京的礼物”，并将其倾倒在我简陋的乡间小床和泛着淡淡清香的深蓝色床单上。首先映入眼帘的是一本泛黄图书《点亮少年心中的灯》，该书由魏讷所著、胡适题写书名、二十一世纪出版社出版。在书的内页，父亲于２００６年８月我游学北京时题写了一句鼓励的话：“做最好的自己，就是成就事业的自己。”因此，我特意拍照给他，尔后他调侃道：“到现在已经十六年了，我估计你还没有完整地读过一遍。”其实，父亲并不知道的是，这本书早已经成为我的枕边书，并在十多年的求学生涯中始终陪伴着我，故而特意交代琼将它和其他书一同寄来，因为书中有很多发人深省的道理，对于修身养性、待人接物、工作生活而言具有指导作用。比如，“我们每个人都有一块心田，不但可以养育自己，同时还可以供应别人”。再比如，“白昼和黑夜轮流，有光明也有黑暗，有快乐也有痛苦……一切的事都不是平铺直叙的”。

　　其实，在枕边读书是一件奢侈和要求极高的事情，毕竟枕边书就如同枕边人一样，必须是心灵相通才能成为真正的人生伴侣。因此，“香生帐里雾，书积枕边山”，每当回忆过往岁月，我尤其怀念那种将书堆在床上的感觉，以及拥书入眠的踏实感和温馨画面。其中，高中三年，我每逢考试结束都会徒步到市里用攒下的钱买书，并把它们堆在床边和窗台上以备阅读之需，久而久之，我的床头就垒起了一堆堆错落有致的“书山”，或者更文雅地说就是一幅赏心悦目的“枕边山水”。同时，既然行文至此，那就索性和大家分享下我的其他两本枕边书：一本是《了凡四训》，这是在极度迷茫和困惑时依然能够支撑我前行的智慧之书，因而时常摘录和背诵书中句子以激励自己。其中，印象最为深刻的一句话莫过于我在博士论文后记当中就曾引用的：“一切福田，不离方寸；从心而觅，感无不通。”另外一本是《探寻一个好的社会：费孝通说乡土中国》，这是本通过介绍费孝通先生一生著述来叙述其对乡土中国深入骨髓的观察的社会学著作。在该书中，有很多语句引起了作为驻村工作者的我的共鸣，并明白了“参与乡村建设就是把社会学知识应用到中国农村社会改造中的具体实践”的道理。比如，他明确提到，“这一段时间的生活，在我这一生里是值得留恋的。时隔愈久愈觉得可贵的，是当时和几位年轻的朋友一起工作时不计困苦，追求理想的那一片真情”，因而让我不禁感慨，如今在松村工作的我难道不也是如此吗？

　　最近，村里干部和朋友们看我长期一个人在村里过周末，便提醒我没事应当多回城里和单位转转，一是城里更为热闹，二是可以多联络下朋友。其实不然，我已经喜欢上现在这种在村里读书的感觉，可以什么都不管，就如同“咸鱼”一般在村里短暂地做回自己，去聆听、去观察、去记录、去创作，并在闲暇之时追逐黄昏与日落，在夜深人静之时仰望星空和看点闲书。可见，这种感觉就像李书磊先生所说：“二十六岁的那一年，我突然生出一种强烈而神秘的要重读中国古书的愿望。或许是人走过青春、走向而立都会有那种寻找立命根基和精神皈依的需要。”换言之，人不能在流浪的心境中度过一生，唯有静心读书才能让我们不安的心有停泊和歇脚的地方。

　　不知不觉，已是深夜。我随手翻了翻枕边的几本闲书，可仍然没有睡意，便打开了新买的投影仪，播放着自己熟悉的音乐旋律，而也就在此时，窗外吹来了带有寒意的风，枕边的书卷不掀自开，墙上张贴的由周心女士为我题写的字“道胜者无穷通，智胜者无忧喜”更是随风起舞，似乎在述说或宽慰着什么。当然，不管如何，我都希望这些可以入我的梦里。